一个秋日，我们又一次走进颐和园。
走的是东门，仁寿殿门前的龙、凤和麒麟，依然守卫在那里。几株古老的金桂树正在开花，香气满园。这种香味甚是特别，异于丁香，也异于金叶女贞，一口吸来，直击你的肺腑深处。遂想起有一年的十月，我与内子到中国作家协会杭州创作之家休息，迎接我们的便是杭城的桂子香。
颐和园在十月，也是会举办桂花展的，只是规模比起杭州小了许多。如斯，余曾思谋，在颐和园多种植一些桂花树，是可行的吧？学杭植桂，为北国添香，岂不是一件雅事？你想呵，香香的桂花谢幕之后，红红的枫叶接着登台，那是多么风光！一边想着，与内子沿着湖东绿道缓步南行。间隙，时不时停下脚步，静坐于绿色长椅，品读眼前的湖光山色。
水波上有点点游船漂着，头顶有三五成群的水禽掠过。再往南，即是绣漪桥了。桥下，有园林的工作人员在苇丛和荷塘中忙碌，施工船上堆满了水草以及枯萎的苇叶和荷叶。猛然想到，这一山一水的绮丽风光、浓淡相宜的树木花草，不都是他们用辛勤劳作换来的吗？他们就是这方园林魂灵的缔造者。
在湖的南岸，蔽日的树荫下，开着一些小小的野花，正咧嘴而笑。小小的蝴蝶，在花丛间飞起飞落。若能听到苇荷丛中的蛙鸣和鸟歌就更好了。没有自然生灵的陪伴，再美的园林也是死寂的。
一抬头，着名的景点藻鉴堂到了。此刻，日已偏西，阵阵凉风从湖面上吹来。我们坐下来，开始吃自备的食物，喝一些茶水。环顾四周，不少游人三三两两地坐着，稍作休整。
晚秋的北京，天气也是多变的。抬头，云层正在变厚、挪移，水气弥漫于湖面。不多时，细雨淅淅沥沥地下了起来，但下得很绅士，很柔和，没有风也没有雷声。五颜六色的雨伞纷纷撑开，蓦地布满雨湖周围，像童话中盛开的野花。雨滴细如发丝，静静地落于水面，溅起小小的水花。一群白色的水鸟翩然落下，在凫水，在追逐，甚是悠然，仿佛潇潇雨丝与它们无关。
举目北望，万寿山与佛香阁被水雾轻轻地笼罩着。历史，在朦胧中隐约可见。似乎看到一群提着宫灯的宫女婀娜地行走于长廊，又似乎听到了十七孔桥边的那一头铜牛哞哞地叫了两声。西岸的玉泉山，依稀可见。墨色山树，犹如一幅儿童涂抹的画卷。那高高的玉峰塔，被雨丝削成一株瘦瘦的青竹，似在轻轻摇动，不由想起王维的诗句“隔牖风惊竹”。
四周静极了。雨，还在下。我们躬身走过玉带桥，依栏四望，颐和园尽收眼底。不得不佩服先人的匠心和创造力，这一山一水，这星罗棋布的亭台楼阁，这绿道和玉带桥，布局合理，大气浩阔。此时，整个园子像一艘巨型的画船，在雾气中游荡，仙气十足。
走到西堤。在细雨中，那艘石舫也有了动感，是要启航了吗？西堤东边那两行高大的树木，被细雨打湿后色彩越发鲜艳起来。红与黄，诗意地相接，雨丝似乎也被带入晚秋的斑斓世界。走到耕织图景区东侧时，雨停了。西山那边，霎时露出一抹玫瑰红，云收雨霁，山水又回复它宁静而开阔的原貌。一阴一晴之间，整个园林的变化让人目不暇接。
北京的三山五园（万寿山、香山、玉泉山和颐和园、静宜园、静明园、畅春园、圆明园）让我们回望历史，也让我们闹中取静，带来心灵的安闲。此刻，三山五园都披上了魅人的霞光和淡淡的水雾，像一幅水墨画。如斯，这幅水墨画上的题字应为“大静”吧。