我从小就喜欢孩子，不管有没有血缘关系、男孩还是女孩、长得好不好看、乖不乖都无所谓，是孩子我就喜欢。
听说，喜欢孩子的女人不是富有爱心，就是母爱泛滥，这个说法恐怕有些肤浅，也有些绝对。拿我来说，喜欢孩子是一种本能，更是一种自我满足。成年人之间的关系很累很复杂，交往建立在利益的基础上，感情理所当然地附加了条件，真爱如镜花水月，可望不可即，只能在小说和文艺作品中觅得。孩子是一张白纸，天生单纯简单，只要发自内心地喜欢他们，就能强烈地感受到被信任、被需要、被人真心实意地喜欢。
大概十年前，我认识了几个在福利院工作的人，听她们讲过一些关于孤残儿童的情况，就想去探访。从我所住的长安路南段到位于北郊辛家庙的儿童福利院，要倒两趟公交，避开高峰期，来回也得90分钟，算上等车的时间，来回4个小时，相当于半天时间。在“703”的终点设在福利院门口，下车就到了。朋友告诉我，6岁以下的儿童集中在一栋浅粉色的楼上。
我记得，那栋楼共有4层，每层的结构和布局相同，从东头到西头实际是一个大通间。房间之间用推拉门相连，走廊有门，并和阳台的门相对，每个房间都有三四个出口。大通间里有更衣室、配餐室、洗漱室、玩耍区、休息区，康复训练区等等，各种设施一应俱全。福利院的运转除了政府的拨款，还有来自国内外的基金会和民间慈善组织以及社会爱心人士的捐赠，一直物资充足。
没去之前，我以为福利院的孩子面黄肌瘦。杞人忧天了，他们喝的是中高端奶粉，普遍长得白白胖胖。福利院的孩子几乎都有不同程度的残疾或疾病，常年圈养在室内，保育员人手有限，他们极度缺乏与成人互动的机会，最想要的就是陪伴、抚摸、拥抱。见到陌生人出现，大点儿的孩子会主动打招呼，小点儿的孩子会主动凑过来求抱。不会说话不会走路的小宝宝渴望身体的接触，哪怕有一只陌生人的手抚摸一下，有一张陌生的脸闪现一下，他们都能笑成一朵太阳花。
中午十二点半，不管孩子们有没有睡意，都要被保育员一个个放进小床。大部分孩子乖乖地躺着，有的侧睡，有的趴着，有的伸胳膊蹬腿，有的咿咿呀呀自言自语，有的扶着床栏东瞅瞅西看看，偶尔才有孩子啼哭。
有次听到一个女婴的哭声。我走过去一看床上的卡片信息，是五个月大的熙熙。我把一只手搭在她的背上，抱起的动作还未完成，熙熙的哭声条件反射般地停止了。我抱着她到阳台晒太阳，躺在我的怀里，她一副心满意足的样子。我想换个姿势，她以为我要放下她，就撇嘴准备哭。抱了一小时左右，我开始矛盾，把她放回床上，我于心不忍。抱得时间越长，她越想被人抱着。陪伴一个婴儿，让她觉得安全舒适，又不产生依恋，谁能拿捏好这精确的尺寸？
我站起来朝熙熙的小床走去，她咧开嘴哭，哭声越来越大。往床上放的时候，她伸出手想抓我的衣服。我狠狠心放下，只见她紧闭双眼，握着拳头，抡着胳膊，哭得撕心裂肺。我又把她抱起来，还没顾上拍一下，她的哭声立止，我怀疑她的哭声有一个开关控制。不用哄，不用抚慰，她只想有人抱着，不用出去东瞅瞅西看看，不用走来走去，不用摇摇晃晃，只要抱在怀里，世界就温暖祥和。
时间一分一秒地过去，看着熟睡的熙熙，我希望时间走得慢些。早晚要离开，长痛不如短痛。我小心翼翼地把她放回床上，午觉两点结束，睡没睡醒全体都要在爬行垫上喝奶玩耍。到时，她就会忘了之前的那张脸和那个怀抱。
不能等她醒来，我脱下长袖罩衫折好装进包里，跟保育员道别。推开门，我站在长长的走廊，透过玻璃窗看到，杨絮在空中慢腾腾地飘荡，像没人搭理生着闷气的孩子把一大团棉花一点点地撕下来，从天台往下扔。
四季流转，当我事隔十年再次来到福利院，才知道朋友早已离开了这里，福利院也加强了管理，出于安全考虑，禁止外来人员接触儿童。为了能进入粉色楼，我和接待室的人吵得面红耳赤，提出要见他们领导。接待室的负责人闻讯过来，经过大约20分钟的交涉，最终争取到了在工作人员的引领下隔窗看望的待遇。
楼梯口正对着走廊尽头，上到二楼，向西走了几步就到了窗口。我对小孩子们招手微笑，他们也冲我笑。我伸出胳膊做了一个拥抱的动作，几个孩子也张开双臂。一个孩子丢下玩具朝我爬过来，另一个残疾孩子一脚轻一脚重，跌跌撞撞走到了窗口。可能为了通风，有些窗户打开着，我弯下腰就可以把她抱起来。她站在窗边，像个大头娃娃摇摇晃晃，像个投降的俘虏高举双手，仰着头奶声奶气地叫我妈妈。福利院的孩子管女人都叫妈妈，这个称呼从保育员身上延伸到了所有女性身上。我扭头看了旁边的工作人员一眼，他面无表情，我已经泪水决堤。
毕竟过去了十年，福利院早就不是我记忆中的样子。以前的保育员多是农村妇女，一个人带六个孩子。工作又脏又累，薪水和餐馆的服务员差不多，她们难免有情绪。近些年来，国家财税收入迅猛增长，政府加大了对公益事业的支持，这其中就包括儿童福利院。现在，一名保育员带两个孩子，而且都是持证上岗，福利院无论硬件投入，还是吃穿用度，与普通家庭的孩子相比都处于中上水平。可是，为什么我每次想起或提起福利院的孩子，心里都酸酸的？