“‘铁骨树’？其实，我更想叫它‘三哥树’的……”三哥过世一年多的时光里，我不曾走出过悲伤与怀念。眼前的这棵树，与我那命运多舛却坚强乐观的三哥多么相似！身为护林员的三哥，二十四岁那年因公负伤，摔坏了脊椎，当年去北京手术，在脊柱上卯上了二十公分长的钢板，他便戏称自己是“铁骨脊梁”。后来又动过两次手术，也没能改变他瘫痪的命运，再后来病变成了“强直性骨髓炎”，三哥不但蜷缩成了虾米状的“渐冻人”，还在2009年双目彻底失明了。可是，从他身上，丝毫感受不到悲观厌世的情绪。每当有人怀着悲悯之心走近他时，反倒是被他的乐观情绪感染。
在他失明后很长的一段日子里，我都没有勇气去看他，我怕自己的心疼会让他更难过。可是，当我小心翼翼忐忑不安地走近他时，反倒是他的幽默乐观开解了我内心的忧虑。
一次，我关心他的睡眠状况，问他晚上睡得可好，是否做梦？他朗声大笑道：“瞧你问的，我都这样了，还不允许我做梦呀？必须得做梦呀，我就指着做梦活着呢！梦里我啥都看得到，梦里我能跑能跳，梦里我想钓鱼就钓鱼，想骑马就骑马。我把现实当梦境，把梦境当现实，快活着哪……”
他博闻强记，幽默风趣，他以他的方式给人以无形的感染力。在他临终的前几天，病房里的几个老病友就十大元帅的问题争论得面红耳赤、不可开交，有气无力的三哥悠悠地开口插话，讲得几位老病友心服口服。一位老干部模样的病友想试探一下三哥那惊人的记忆力，就随口问了几位元帅的生卒年月和籍贯等问题，三哥一一对答如流。我也觉得不可思议，赶紧打开手机百度了一下，果然分毫不差。我不由得感慨着，他的身体可以被禁锢，他的健康可以被摧毁，他的色彩可以被剥夺，可他的精神世界是独一无二的精彩！
那天，他和我进行了一次深刻的对话。
“二妹呀，哥这次真撑不过去了。哥这辈子挺知足的，最遗憾的就是咱爸妈活着时，我没能尽孝呀，我净给咱家添麻烦啦……”
“三哥，你错了，是你娶了个好媳妇，撑起了这个家，是你生了个好儿子，教育他长大成人，是你让咱爸抱上了重孙子，让他含笑九泉。你能好好地活着，就是对这个家、对咱父母、对所有亲人最好的回报呀！”
“嗯，我努力活着，没走在咱爸妈之前，就是不想让他们再受白发人送黑发人的痛啊！这点我算是做到了。当年咱老弟的死，给二老多大的打击呀！咱大姐，也走到了咱爸前头……其实死并不可怕，两眼一闭就解脱了，苦就苦了活着的亲人们……二妹呀，只是这辈子委屈你嫂子了。当年我知道自己再无治愈的希望时，我就跟你三嫂耍脾气，摔盘子摔碗，拿药罐子砸她，说各种难听的话辱骂她，就是想把她气走。她比我小三岁，那么年轻，我真不想让她守着我这个废人过一辈子呀！我折腾了一两年，她都忍气吞声，依然无怨无悔、无微不至地照顾我，伺候我，就是不肯离我而去。想想那时我真是挺浑的，以小人之心度君子之腹了。患难见真情，你嫂子真不是那种绝情的人呀！她说只要我还有一口气，这个家就是完整的家，孩子就父母双全……你说，我咋能不努力不珍惜？所以呀，我和命运讲和，只要能够陪伴，哪怕我不能行走，哪怕我不能看见，我都忍了，都认了……”
三哥是因为“强直性骨髓炎”导致最后丧失了吞咽功能而离开人世的。临终的前一天，他用微弱的气息，对不离不弃精心照顾了他二十多年的三嫂说：“假如人生能够留下可以延续的记忆，我一定选择感激。如果在我临终之前还能发出声音，我一定会说一句，谢谢你。”
一个夏日的上午，在我们的守护陪伴下，他在病房里安安静静地走了。那天早晨，同病房的病友有的搬离到别的房间，有的被护士疏散到别处。可那位跟他讨论过十大元帅的老病友，却坚持不肯回避，他说他敬这个爷们是条汉子，与他相识恨晚，他愿意和我们家人一同陪伴他到生命最后的时刻，送他离开这个世界。
回想着三哥，不知不觉，我已是满眼热泪。我拭去脸上的泪水，伸出双手，轻轻地抚摸着眼前这棵树粗糙的枝干，闭了眼，耳畔似乎又响起在病房里，我第一次也是最后一次为他拍抖音视频时，他那宣言一样的话：“这世界，我来过，哪怕是野火焚烧，哪怕是风暴漩涡……”
忽然，我觉得那树有了温度，似乎正有一股温热的力量，透过我的掌心，向我的体内缓缓注入，将我心头郁结了太多太久的悲痛，一点一点地逼出体外。
许久，我长长地舒了一口气，睁开眼，再次满怀敬意地看着这棵树，心里喃喃道：“谢谢你，我的生命之树！有你如此，我还有什么理由去感伤、去蹉跎、去苟且呢？”