我离开家乡已经许多年了，一直难以忘怀的是我家那棵枇杷树。
那棵枇杷树生长在我家老屋旁边的竹林中，从我记事起，就看到它有大碗那么粗壮，树高十二三米，树冠约六米，枝丫繁密茂盛，像一把天然的绿色遮阳伞。听妈妈说，大概有近二十年的树龄了，可以称得上是老树。虽然是土生土长的树种，但它结出来的果子好，果肉厚、汁多、籽粒小，吃起来纯甜。每年的农历五月中旬，枇杷熟了，特别诱人，但眼下，正是栽秧割麦的农忙时节，父母都忙于田间地头，无时间打理枇杷熟了的事情。爷爷和我就成了主角儿。爷爷挑着箩筐，我扛着一把长长的木钩子，跟在后面来到竹林里。一头望着那一串串黄澄澄的果实，像无数金黄的小灯笼挂在树枝上。树太高，我爬不上树，其实，爷爷也不让我爬树。于是，我就拿着那把木钩子，站在树枝下面，先用木钩子钩住一些低矮一点儿的树枝再慢慢地往身边使劲儿地牵，牵引过来后就用手套牢树枝，再摘枇杷果子。树枝上面太高的果子我钩不着，爷爷就爬到树上面去摘。他先把一个竹篮子挂在树杈上，再慢慢地往上攀缘，小心翼翼地摘枇杷。爷爷说，摘枇杷和摘桃子、李子之类不同，不能一颗一颗地摘，要连带果枝一起摘，多留些果把，最好果枝上还留有那么一至二片叶子，这样才新鲜。竹篮子装满后，爷爷就递给下面的我，再由我把它放到箩筐里。其实，放入箩筐里的时候，也是有讲究的，爷爷说要轻放，要连带果枝和果把摆放整齐，不要散落成一颗一颗的，这样才显得新鲜有卖相。摘满两箩筐后，爷爷就挑回家，我也提着满满的一篮子，路上碰见邻里的叔叔、伯伯、婶娘都是客客气气地招呼他们尝尝鲜。有时候，还要赠送他们一两斤，余下的枇杷，爷爷和我就挑到场镇上去卖，换点儿油盐钱。
有一天清早，爷爷挑着满满一担牛粪去帮枇杷树下周围的那几蓬南瓜施肥，看见枇杷树下南瓜藤、黄瓜、豆角被人踩得半死不活的，枇杷也被人摘了一大半，活生生的树枝被折断，撒落满地，回来后，爷爷铁青着脸，说要去打探偷枇杷的人，要他们赔。父亲知道后，坚决不同意。父亲说就是几颗枇杷的事，何必大动干戈，闹得满村风雨，如果闹来闹去，不知要得罪多少人。由于父亲不支持，爷爷也就没有那么认真地去追究偷枇杷的人了，此事也就不了了之。
那时候，我家兄弟姐妹共四个，吃饭都成问题，生活过得紧巴巴的。大概在我十二岁那年的冬天，我得病发高烧，咳嗽不止。父亲要妈妈到竹林坡上摘了十多片枇杷叶，叶背上绒毛在火上烧掉，切成丝块，加入寒蓑花、红糖、生姜适量，放进土瓦罐里慢慢地熬，熬浓后，倒进碗里让我趁热喝下，喝了几次，不咳嗽了。后来才知道，母亲当时用枇杷叶熬成了汤药，其实，就类似于今天我们到药店买的枇杷止咳糖浆。
如今回忆起那棵突然消失的枇杷树，我就回想起那个不同寻常的年代和再也回不去的童年时光。