海棠花落了，搽上的胭脂被谁揩去了，坠了一地粉屑。栀子花也落了，沐过的月光被谁取走了，留下焦黄的灼伤。粉百合也落了，晚霞没飞走，它被什么绊倒，跌落在地，碎成一瓣瓣的。
我的阳台，就这样结束了此起彼伏的短暂欢呼，回到了漫长的寂静的绿里。一岁一花期，只有等来年了。
寂静，是植物的常态。有花盛开，不过是在这寂静中溅出一点水花，跟流年打了一个美丽的招呼。涟漪易散，水花开不了多久。招呼打完，不便僵在那里，挥起的手总要放下来，浮在脸上的笑容总要收起来，于是，花谢之后又回到寂静中。
绿，就是这寂静。
还有寂静到底的植物，藤不开花，藻不开花，蕨不开花。它们保持彻头彻尾的沉默。竹也不轻易开花，一开便似烟花，刹那的最后的绚烂。不知它们看到“繁花似锦”一词，会不会心动，会不会眼红？
回答，还是寂静，还是绿。不开就不开，繁花是别人的事，跟自己有什么关系呢。
那笔账是给人算的：都说人生百年，其实活到七十已是古稀，那三十年常常担着一个虚数。少小十岁，糊里糊涂，老病十载，也糊里糊涂，掐头去尾，人生不过半百。这期间，黑夜又去一半。不如意种种，千斤担桩桩，好时光能有几把？
好时光，就是人生路上开放的花呀。
植物呢，百年千年也是有的，可都绿着生，绿着老，一件绿衫穿到天荒地老，绿到义无反顾。它们有的也会开花，昙花一现，或者朝花夕拾，或者花开四季，五光十色。花期有长有短，平均起来，春夏秋冬三百六十日，有花的日子大抵只能挂零。姹紫嫣红热闹一阵子，好像就是为了给这一年的绿压轴。繁荣过去，还是要回到那来日方长的寂静的绿里。
没有四时不谢之花，万紫千红从头到尾，只因它们轮流登场。
草木都需要绿。绿把阳光、雨露、空气，翻译成生长。每片寂静的绿叶里，植物都在拼命生长。对植物而言，开花、结果都是大事，非拼尽全力不可，往往元气大伤。想到绿叶，就有了底气。绿叶在背后悄悄打点，暗暗调养，不知疲倦，伤筋动骨的心就这样又活了。绿勃勃的，一年又一年。
绿是自我滋养的过程，一片寂静，看不出什么动静，也吸引不了多少注意。可是花也好，果也好，都仗着绿叶撑腰。春华秋实的热闹，全是绿的寂静捧出来的。
寂静，也是所有生命的底子。
夏天，我的阳台绿得更认真了，一种埋头苦绿的傻气。突然想到静水流深。生命的深，来自寂静的犒赏。