一、
几天前，我出去开会，开的是正经的工作会，讨论的也都是严肃的话题。会议刚结束，同一拨人迅速换了表情，摩拳擦掌：“离吃饭还早，打会儿‘掼蛋吧！”
好久没上牌桌了，我摩挲着质感优良的纸牌，揭牌如征丁，插牌如点兵，出牌如遣将，眼前疆场厮杀，不知多少朝代更迭。酣战数轮，完成进阶，完成博弈，完成运气和技术的考量。战罢出门，月满风清，云朵在蓝色幕布般的天空游走，景如画，心如诗—打油诗，无比轻快。
我的牌龄比学龄长。
不夸张，我还不认识字时就已认识麻将牌面。我奶奶是我的启蒙老师，我5岁时，她握着我的手去抓牌，喊着“吃”“碰”“和”，渐渐地，我可以独立完成所有流程。
我最早一拨儿的麻将“搭子”是爷爷、奶奶和堂妹。堂妹小我两岁，我们有着共同的父系基因，在牌桌上，拼的是各自母系的遗传，以及秘诀和道义。
我和堂妹只在逢年过节时才能打牌。逢年过节，总要忙点儿家务的爷爷、奶奶的精气神，和只专注于打牌的我俩根本不在一个档次，过了晚上十点，牌桌就是我俩的天下，爷爷、奶奶哈欠连天，我俩依旧精神抖擞。
一次，奶奶说她有个暗杠，她亮出一张二筒，剩下三张倒扣。摸了一圈牌后，我竟然又摸到一张二筒，可见奶奶的暗杠是诈。我摊开掌心，奶奶打着马虎眼说：“看错了，看错了，这盘不算。”她想蒙混过去，却被我揪住不放。那一局，她被惩罚做“相公”，可以揭牌、出牌，但不许和牌。
多年后，类似的“乌龙”再次在奶奶身上出现。此时我和堂妹早长大成人，我俩对视一眼，在眼神中彼此确定不予追究。没想到，这次奶奶真的是眼花，她打了不该打的牌，连连自责。而这时，爷爷已有些眼花耳背，原本打牌时默不作声的他不断大声吆喝着：“你们打的是什么？报牌！”
恨不能在他们耳聪目明时，多陪他们打几圈牌。
又过了些年，奶奶的追悼会于某日上午举行，此时爷爷不在已几岁余。下午回到家，亲戚们聚在一起打麻将。
打着打着，我看着面前的十三张牌，忍不住用双手捂住脸。堂妹递给我一张餐巾纸。我说：“我这把牌，满手对子。奶奶要是活着，绝不可能让我这么打。我五岁时她就跟我说，千万别留一手对子。”
我们伏在牌桌上，哭得比早上在追悼会上更大声。
二、
当然，我不止和爷爷、奶奶、堂妹打麻将，打牌也不止打麻将。
我姥姥家人多，聚会时，大人两桌，小孩两桌；大人麻将，小孩纸牌。孩子们总想上大人的牌桌，以示自己已成人。
我的一个表弟，很沉不住气。刚学会打麻将，手气壮，早早把十三张牌中的十二张扣下，手心握住一张单牌。他全神贯注，盯着面前落下的每一张牌，手捏单牌托腮。结果那张牌的牌面印在他鼓起的腮帮子上，赫然一个一筒。于是，在座的所有人暗暗扣下一饼。那日，表弟带着脸上的圆印和疑惑的小眼神，眼睁睁地看自己的牌“黄了”。
我小姨是打牌时声音分贝最大的牌友，通过她叫牌时的音量、语气，我就能猜出她此局胜算几何。在一次有争议的牌局中，我们争吵起来，谁都寸步不让。结果，我掀了桌子，牌哗啦啦地撒了一地。在哗啦啦声中，小姨摔门而去。我妈妈说：“你们真是用生命打牌啊！”后来我和小姨再见面，不约而同，绝口不提那天发生的事，都不好意思。
我二姨是全家人牌桌上的偶像，她以会算牌、记牌，技术高超着称。她的牌技到了何种地步呢？我妈出牌拿不准时，常常模仿我二姨打牌时的神态，自言自语道：“如果我是她，我该怎么出？”
我最懊悔的是，没有学会一度十分流行的“八十分”。它大约兴起于我的高中时代。我上大学时甚至有同学说“没学会’八十分，拿不到毕业证”。当我听说隔壁宿舍的某某在打“八十分”时和对家看对眼，谈起了恋爱，我便下定决心要学。我的“八十分”师父即我的室友们，她们告诉我：“这是多简单的事啊！你站在后面看就能看懂。”可事实证明，无人为我解说，光看，根本看不懂。何况，这时“八十分”的玩法悄然升级，变成“一百二十分”，我便更与之无缘了。
三、
还好，现在有了“掼蛋”。
正如媒体更迭，错过了博客，出现了微博；错过了微博，出现了微信公众号；错过了微信公众号，又出现了短视频……跟上哪拨儿是哪拨儿。当“八十分”“一百二十分”被时代淘汰，“掼蛋”横空出世。
每一代有每一代表达隔代亲的方式，但我家的表现方式集中在打牌上。在我爸教我儿子打“掼蛋”的过程中，我看到了准备充分的教案，听到了细致的解说。没一会儿，我突然明白了大学时怎么都看不懂的“八十分”“一百二十分”，领会了它们的打牌技巧和制胜精髓。
“我感觉‘掼蛋就是’争上游‘斗地主’八十分之集大成者啊！”我悟了，“我终于懂了什么叫人生没有白走的路，每一步，都算数！”
我儿子学会“掼蛋”后，一度忘记了数码产品，和姥姥、姥爷走得近之又近。他还特别重视家庭的完整性，每一个假日，必然要郑重清点家里的人头，就差让我们报数了，因为他怕人不够，晚上打不成牌。
我妈是不能满足于“掼蛋”的，在我儿子升入小学高年级后，她执意要回老家合肥的理由之一就是要打牌。她的兄弟姐妹都和她住得近，每周末的麻将局是她的快乐源泉，炫牌技、聊八卦、秀新衣、论亲情，都在麻将局上。而我不在合肥的日子，我人生的第一拨儿“牌搭子”—我的堂妹，几乎每次在家里打麻将时都会拍照给我：“看我这把牌！”
我爱打牌，爱运气和技术并行的较量；我爱打牌，爱打牌时家人彼此交流，和有情人做快乐事；我爱打牌，爱牌桌上见人品，见性格，见众生，见我心；我爱打牌，爱在无序中找秩序，爱一手烂牌拼搏到底，一手平常牌努力做大做强。
我爱打牌。爱一个人，就想和他厮守；爱一群人，就想和他们牌桌见！