初冬，黄昏，小城。
古旧的门牌在大榕树的掩映下散发出宁静、安详的微光。人匆匆走，忽然袭来醉人花香。停下脚步，在人家的小院里，望见一树梅。
我便想起唐朝于良史的《春山夜月》：“春山多胜事，赏玩夜忘归。掬水月在手，弄花香满衣。”行走水边，掬一捧水在手，手中便有一轮明月。人在“春山”里行走，不仅赏了花，还带回了一身花香。喜欢极了这样的境界，仿佛只要有一缕花香，心里便能长出一朵花。
年少时，我曾在老家住过一阵子。老家的房子古旧，屋脊上长了风信子、蒲公英、昨叶何等野草。
外婆特意在院里种了一批拾芥子。拾芥子是一种野草，叶子长得像白茅草。初春，拾芥子抬着纤细的身子钻出地面，慢慢地撒开叶子，抽茎生长。与一般的杂草不同，它喜欢藏匿于乱草丛中，不喜抛头露面。至于花，它也是不开的，那种搔首弄姿的事情它都躲着，偏又散发着清幽的香气。
少年时期的我，特别木讷，同学们热闹地聊天，我总是插不进话，人就变得越来越孤独。有一天，外婆在院里侍弄拾芥子，我在一旁呆望，外婆转头对我笑，忽然问我：“小妹，你知道外婆为何喜欢拾芥子吗？”
我困惑地说：“难道是喜欢它不开花吗？”外婆笑了笑，说道：“有些看似很无用的植物，模样儿粗陋乏味的，反而能活得长久快活呢。比如拾芥子，虽然不开花，却能吐露芬芳，这是多么讲究心灵品位的植物啊！”
那时我似乎明白，不是所有的植物都有明朗绚丽的色调，但它们都会扎实地蹲进土里，获得最丰厚的滋养，即使是以“不开”的姿态，也会努力绽放芬芳，本质上，隐含着“开花”的喜悦。
行笔至此，我想到一个关于清朝袁枚的典故。袁枚33岁辞官，筑园林于小仓山，号随园。一年的梅花花期，一个挑粪人坐在梅树下欣喜地说：“我有一身的花啊！”袁枚因此受到启发，写下佳句：“月映竹成千个字，霜高梅孕一身花。”
对袁枚来说，看见了梅树散“我”一身花瓣，便感觉幽香胜蜜，心里遂生欢喜。于挑粪人而言，纵是世间荒凉，仍有不设围墙的随园为他敞开，仍有花瓣落满肩头，一颗心顿时美好而踏实。
清朝诗人吴监南与程鱼门交情很好，程鱼门曾读过他写的《陶然亭》：“偶尔穿着草鞋慢慢地走，来到湖边心情也喜悦清明。一片短短的芦苇低矮像草屋，一层层翠绿如盖延伸到远方的城池。在旷野之外逗留的时间一长，因为地势很高，便觉凉意袭身。老僧才能懂得登高远眺的意义，劝我静听那秋蝉摇树的声音。”
我想，诗人写诗，写的恰是一分从容之姿吧。诗人到湖边是散心的，或许一颗心早已被世间的尘埃喧嚣磨蚀，可是来到了湖边，心情就清朗起来。我想象着，湖边一定会有一些小蓼花吧，红的蓝的，或许还有一株株藏于乱草堆的拾芥子，诗人不见拾芥子，却闻拾芥子幽香，心里便长出一片山川湖海，眼神里皆是清澈自喜。
我自掬水月在手，且弄花香满衣，不管日后多少风雨飘摇，都能静静走在我的人生小径，那里有风轻轻吹，有花缓缓开。往后余生，请让一缕花香开进我心里，把一朵云描进生命里，使穿枝拂叶的人，踏着荆棘，不觉痛苦，有泪可落，却不悲凉。