父亲在屋角给阿黄搭建了一个临时狗窝，我和哥轮流抱住阿黄不撒手，把它塞到被窝里玩耍，实在困极，才把它放回窝里。谁知我们刚一跳上床，它就从狗窝里爬出来，跑回我们床前，拽住床单哼哼唧唧要求上来，我们就把它再次抱上床，兴奋得又睡不着了。
渐渐地，阿黄长成了健壮少年，门庭里再也圈不住它了，它跑出屋外，在场院里，在土堆旁，在房前屋后，小河边、田野里，肆意撒欢。和村里其他的狗摔跤、比拼、格斗、争地盘……阿黄威武不屈，一场战斗下来，哪怕撕咬得昏天黑地，血流不止，它也一定要“占山为王”。
入秋，鸡上架，猪进圈，粮食归仓。父亲也为阿黄建造了一个真正的狗屋。从此，阿黄自立门户，担负起看家护院的职责。
阿黄的窝，搭建在我家西仓房的门口，旁边就是鸡棚、猪圈，紧挨着我家的，是叔婶家东山墙旁边的茅厕。在一个北风呼啸的夜晚，盗贼从院后爬上茅房，刚要向院内窥探，阿黄冷不丁“嗖”的一声，以迅雷不及掩耳之势，蹿上屋顶。那可怜的盗贼，还没反应过来，就被阿黄咬进大粪池子，变成了“屎壳郎”，而阿黄也被乡邻们视为英雄！
英雄的阿黄，也是捕鼠能手。自阿黄来到我家，老鼠们的末日就到了。漆黑的夜里，阿黄竖起耳朵，两眼放光，静静守卧一处，伺机待发。如有老鼠出没，阿黄旋即猛冲上去，一扑一个准。它那凶猛的獠牙，锋利的前爪，收拾起老鼠来，干脆利落。一日三餐，阿黄顿顿饱腹。此时的阿黄，体态更加健硕威武，毛色也格外亮丽喜人。它通人的性情，非凡的本领，忠于职守的精神，深得人心。
阿黄消除我家附近的鼠患之后，它的狩猎范围又逐渐外延至离我家稍远的乡邻，谁都不曾想到，灾难竟会悄悄降临到阿黄头上。
那天黄昏，我一个人在家，阿黄从外面回来，像喝醉了酒似的，一头栽倒在堂屋中央，口吐白沫，身体痛苦地抽搐着，只有出的气儿，没有进的气儿。见此情景，我的心，惊吓得“咚咚”直跳，赶忙叫来前院大叔，大叔看了看，说：“中毒了，一定是吃了药倒的老鼠啦！快，拿酒来，酒解毒！”我赶忙从条几上拿起一瓶白酒，这时阿黄已经奄奄一息。大叔把阿黄的头托起，掰开嘴巴，让我直接把酒灌到阿黄的嘴里，灌了大约二两，大叔把阿黄的脑袋放到地上。我在心里暗自祈祷：阿黄，快醒来吧！果然，阿黄尾巴抖动一下，睁开眼，喉咙里发出阵阵哀鸣，挣扎着，想站起来却又没能站起来。
哥得到消息，连哭带喊，一阵风似的从外面跑进来，看到阿黄如此情景，心疼地抱住它，为了救阿黄，哥又让我给阿黄灌酒。接着，阿黄又喝了大约三两酒。这回阿黄真的是喝醉了，它挣脱了哥的怀抱，在屋子里上蹿下跳，狂叫不止，最后吐血而死。
清楚地记得那个夜晚，我和哥哭得像个泪人，守着阿黄，死活不肯离去，直到后半夜，父母才强行把我们拉走。阿黄，被埋葬在我家屋后的香椿树下。
岁月已走远，故乡也渐模糊，许多过往亦淡出视线，只有大黄、阿黄还鲜活地奔跑在我的记忆深处，吠鸣在我的生命里。想起它们就想起了故乡，想起那段生死离别的往事，不禁泪湿双目。
现在城市里，衣着光鲜的人们，怀里抱着名犬贵狗，它们已经不被唤之为狗，而美其名曰宠物，被主人宠爱着、娇养着，亲昵地称之为“姑娘、儿子”，它们吃的是外国罐头，穿着华丽的服饰，脚蹬小皮鞋。它们有固定的宠物医院、专有医师，也有自己的会员卡，或洗澡，或美容，或体检，都是要预约的，即便是一个小感冒，主人也会立马联系医师到家中为它们打针、服药。若是怀孕生崽，更是提前入院，它们还有专用的手术室和助产师。这些宠物，已失去狗性本能，不会雄壮地大叫，不会英勇地搏斗、猎取。它们最惯常的伎俩是博得主人欢心，讨主人喜爱，在主人空虚、寂寞无聊的时候，能给他们心灵的慰藉和愉悦。
呜呼！我记忆里的大黄阿黄，我生命中的犬吠声……