好多年前，我上大学的时候，有一天下雨，中午在食堂吃完饭，我听到校园广播里播放着流行歌，是《三月里的小雨》，还有《雨中即景》。半个小时的广播时间，都播的是跟下雨有关的歌。这个编排太有意思了——你一边淋着雨，看着雨，一边听跟雨有关的歌。如果现在编排一个下雨天歌单，你可能还会加上《冬季到台北来看雨》，还会加上鲍勃·迪伦的《暴雨将至》。你肯定有很多跟下雨有关的记忆，下雨会让你想起一些诗、一些歌。我这一回要说的就是我文学记忆中的雨雪，念几首诗，捕捉一下雨雪中的情绪。除此之外，没什么更深入的看法，只是一些情绪。
我们上学，会读《诗经》，读唐诗宋词，会读到里面很多描述雨雪的句子。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”“夜来风雨声，花落知多少。”“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否知否，应是绿肥红瘦。”好像有一场雨，在中国诗歌里淅淅沥沥下了两千年。每一个诗人，都会淋一场雨，都会写一首跟雨有关的诗。
我最喜欢的一首是苏轼的《定风波》。差不多是一千年前的某一天，苏东坡出门碰到下雨，同行的人被雨浇得有点儿狼狈，等天晴了，苏轼就写了这首《定风波》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。/料峭春风吹酒醒，微冷。山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”
苏东坡写了雨具，“一蓑烟雨任平生”里的“蓑”就是蓑衣，用棕树树皮为原料做成的一种雨衣；“竹杖芒鞋”，竹竿做成拐杖，芒鞋就是草鞋。对付下雨天，我们的古人会用蓑衣，标准配置中还应该有一个斗笠。写这首词的时候，苏东坡被贬黄州，政治斗争失利，是他比较落寞的时候，但这首《定风波》非常洒脱。我之所以喜欢这首词，还因为这是宋词中少有的潇洒场面。
我读过的古诗词很少，却记得几个非常痛苦的时刻，都在宋词里。我们看秦观的一首词：“落红铺径水平池，弄晴小雨霏霏。杏园憔悴杜鹃啼，无奈春归。柳外画楼独上，凭栏手捻花枝。放花无语对斜晖，此恨谁知。”下完雨，花园里的水池子满了，小径上有很多被雨打下的落花，春天逝去了，一个男人，上了画楼，依着栏杆，抓住一束花枝——诗中不能叫“抓”，“抓”太不雅，“凭栏手捻花枝”，“捻”，动作很细微——然后是“放花无语对斜晖，此恨谁知”。此恨谁知呢？没人知道。因为秦观也没写出来自己心里到底有什么恨，但有意思的是，我们都相信他心中有不为人知的某种痛苦。
宋词里的雨，好像都是小雨中雨，下得比较轻柔。这些词唱出来，会是什么曲调？温庭筠写的这句“一叶叶，一声声，空阶滴到明”，让我想起肖邦的《雨滴前奏曲》。1838年，肖邦和他的情人乔治·桑一起到马略卡岛旅行，住在山中的一座修道院里。乔治·桑在自己的回忆录中记述，有一天晚上下着雨，她回到修道院，发现肖邦一边流着眼泪，一边弹着这首刚刚创作完成的前奏曲。她说：“那天晚上他作的曲子回响着屋上雨珠敲瓦的滴答声，经过想象和琴声的演绎，这雨声化作泪珠，从天上落进了他的心里。”
好，我们来看看更大的雨。不知道你是否有过这样的体验：在小时候，看着从天而降的大雨，感到有一点儿害怕。如果大雨下个不停，一天两天，这种恐惧就会加剧。天上本来什么都没有，哪里来的这么多雨呢？古人肯定有这样的恐惧：倾盆大雨下个不停，是天公暴怒或者说是上帝不高兴了。我们看《圣经·创世记》里，上帝看见人间充满罪恶，到处都是坏人，就连着下了四十个昼夜的大雨；上帝看见地上有一个好人叫诺亚，就吩咐他建方舟逃离洪水。“当诺亚六百岁，2月17日那一天，大渊的泉源都裂开了，天上的窗户也敞开了。四十昼夜降大雨在地上。”洪水泛滥淹没了最高的山，诺亚带着各种动物，躲在方舟里，在这场大灾难中逃生。
我再来说说雪，只举一个例子。乔伊斯的小说《死者》，写的是加布里埃尔夫妇去参加姨妈朱莉娅和凯特举办的圣诞晚会。这两个老太太一直厮守在一起，每年圣诞都办个大派对，招待亲朋好友。加布里埃尔在这个轰趴上要负责照料一个酒鬼，还要陪一个很健谈的小姐聊天，要负责切烧鹅，还要做一番演讲。加布里埃尔很出色地完成了任务。晚会上有人弹琴，有人唱歌（爱尔兰人都是唱歌的高手，乔伊斯自己也是一个很棒的业余歌唱家），圣诞夜人人尽兴。晚会后加布里埃尔夫妇返回自己的住处，加布里埃尔想着能和妻子格丽塔亲热一番，可妻子格丽塔有点儿魂不守舍。晚会上有人唱了一首民歌，《奥格里姆的姑娘》，曾经有一个十七岁的少年迈克尔·富里给格丽塔唱过这首歌，向她求爱。格丽塔告诉丈夫，那个叫富里的少年已经死了，他得了肺结核。在格丽塔要离开家乡的时候，富里冒雨来向她告别，格丽塔跟富里说，他这样淋雨会死掉的，富里说他不想活了。可以说，那个十七岁的少年是为了格丽塔而死的。
夫妻两个聊到这里，加布里埃尔就有点儿恍惚。等妻子睡着了，他看着妻子的脸，想，她青春少女的时候该是什么模样。他不是说妻子的面孔不再漂亮了，而是他知道，这张面孔已不再是那个十七岁的少年不惜为之而死的面孔了。此时，一种奇异的、友爱的对她的怜悯进入他的心灵。爱之中可能都包含一种怜悯，这不是说丈夫可怜妻子或妻子可怜丈夫。天地不仁，以万物为刍狗，在这样一个可悲的世界中，你和你的爱人能终身厮守，互相照顾，也将一起面对衰老和死亡，这是悲天悯人的那种怜悯在爱人之间彼此投射。加布里埃尔想，那个叫迈克尔·富里的少年跑到格丽塔窗外，告诉格丽塔他不想活了，他说这番话的时候，眼睛是什么样子？他的妻子多少年来是怎样在心头珍藏着那一双眼睛的样子？在这个欢快的圣诞晚会之后，他的两个老姨妈肯定很高兴，可过不了几年，姨妈就会死，他们会参加她们的葬礼。
加布里埃尔哭了，他在想象中看见一个年轻人在一棵滴着水珠的树下的身形。其他一些身形也渐渐走近，他的灵魂已接近那个住着大批死者的领域。而眼前这个牢固的世界，这些死者一度在这儿养儿育女和生活过的世界，正在融解和化为乌有。我们来看最后一段——
玻璃上几下轻轻的响声吸引他把脸转向窗户，又开始下雪了。他睡眼迷蒙地望着雪花，银色的、暗暗的雪花，迎着灯光在斜斜地飘落。该是他动身去西方旅行的时候了。是的，报纸说得对：整个爱尔兰都在下雪。它落在阴郁的中部平原的每一片土地上，落在光秃秃的小山上，轻轻地落进艾伦沼泽，再往西，又轻轻地落在香农河黑沉沉的、奔腾澎湃的浪潮中。它也落在山坡上安葬着迈克尔·富里的孤独的教堂墓地的每一块泥土上。它纷纷飘落，厚厚积压在歪歪斜斜的十字架上和墓石上，落在一扇扇小墓门的尖顶上，落在荒芜的荆棘丛中。他的灵魂缓缓地昏睡了，当他听着雪花微微地穿过宇宙在飘落，微微地，如同他们最终的结局那样，飘落到所有的生者和死者身上。
有哪一场雨，落在了你的身上，也落在了你的心里？