老家到处都是树。河岸、路旁自不必说，操场边，胡同口，房前，屋后，院落……走路稍有分神，就会和树撞个满怀。
树，不仅是村庄的容妆，更是小孩子的乐园，黏知了，掏鸟窝，打红枣石榴，够楝花绒花……
于我而言，树就是诗和远方。站在高高的枝丫上，望田野堤坝，望天涯海角，累了，就坐在树杈上，听小鸟唱歌，听云朵和风说悄悄话，或揪一片绿叶，放在嘴边学着样儿地吹口哨，两条腿耷拉着，一摆一摆，多么惬意、自在。
而且，会爬树了，就不用拉着母亲去够扔到树上的沙包或书包了。于是我下定决心学爬树。
一天，课间，我跑到教室后面的一棵大树下，伸出两只胳臂，紧紧抱住树干，然后提起两条腿，盘在树干上，然后就一动不动地黏在树干上了。
用腿夹住树干，然后腾出一只手来，向上攀爬。后桌男生指点我说。
我得了秘籍似的兴奋不已，可是，手一松开树干，就滑了下来。怕后桌男生笑我笨，我找个借口跑掉了。
放学后，我一口气跑到我家西面的小树林里的一棵大树下接着练，一连爬了七八十次，都是一松手就滑下来。我一点儿不泄气，心想，爬到第一百次的时候，就不会滑下来了——我常常这样劝说自己，跳绳累了，就对自己说，再跳一百下就停下来。想赖床了，就对自己说，数到一百就起……
我开始算一笔账，每天爬二十次，五天就学会了。每天爬三十次、四十次、五十次……我决定每天爬一百次，当天就学会了。
可是，爬到第十五次的时候，天就漆黑了，而且我也没了力气。第二天，胳膊疼得厉害，还有手心，皮都磨破了，一想起粗粝的树干，心里就打怵。然而，想要学会爬树的决心赶走了心里的“怕”，我用小手绢把手缠起来，接着练。
我接着上回爬的次数往下数，十六次、十七次、十八次……第二十三次的时候，我松开的那只手竟然向上攀住了树干，我下意识腾出另一只手，向上攀，再腾出另一只手，再腾出另一只……
我会爬树啦！我蹦着高儿对大树喊，对小鸟喊，对风喊……
忽然看见后桌男生，我大声朝他喊，我会爬树啦！他斜我一眼，不以为然地说，会爬树有什么好高兴的？
仿佛一盆冷水浇到头上，把我的高兴劲儿给浇灭了，但很快，快乐的火苗儿又蹿上来，在心里一跳一跳。
我奇怪，会爬树是一件多么令人快乐的事情呀，后桌男生怎么说有什么好高兴的呢？
几天后，数学考试成绩发下来了，后桌男生终于及格了，老师表扬了他，并说放寒假时把进步奖的奖状发给他。他高兴得手舞足蹈，说话的声音也比平时高了好几个分贝，放学回家的路上，追着我说，我得到奖状啦！
回到家，眼前仍然浮现着后桌男生激动的样子，我不解，他为什么那么高兴？母亲说，他一定是下了苦功才取得这样的成绩从而得到这张奖状的，就像你学会爬树一样，不也高兴得追着这个说追着那个说吗，鸡都被你追得飞到墙头上去了。我似懂非懂。
多年后，当我走进姹紫嫣红的花圃只是展颜一笑，而看着自己在花盆里种下的几粒花生破土，发芽，长叶，散枝，开花而惊喜了数个季节，惊喜出一页页文字的时候，我懂了，让心欢喜的不是花，是奔向花儿的路途中，美好的期待在汗水中一点点长大的样子，是汗珠忽而盛开的惊诧和欣畅。