馒头嘛，似乎哪里都有，不过金林家的馒头不太一样。看一看，饱满洁白。捏一捏，蓬松柔软。咬一咬，韧中带甜，这甜里还有一股子酒香。人家的馒头用酵母发面，他家的馒头用酒酿揉面——特别香甜，人人爱吃。桐庐的人家，逢年过节的，都要吃酒酿馒头。
我在这村子里闲逛，有人说，买酒酿馒头啊，去找全秀。全秀在马路边的厂子里——这户人家做了一辈子馒头，现在开起了工厂，不变的还是每天做馒头。全秀打扮得很齐整，清清爽爽。操作间里十多个工人，她男人张金林也正忙碌着，一笼笼的馒头出炉，冒着香气。
做馒头这事，一说起来就是一辈子。金林十几岁高中毕业，先在生产队的加工厂上班。老师傅看他年轻，力气好，就教他和面。手工和面，一次要拌面粉一百二十斤，真是个力气活。那时，加工厂的员工，活干得多与少，工资不差一分钱，每个人都是十八元。凭什么多干活，又不是傻子。于是那些年纪大、资格老的，每有重活累活，马上找个借口溜开，只有张金林傻乎乎，不怕苦不怕累，跟着师傅一起干。师傅让扛面粉就扛面粉，师傅让揉面团就揉面团。几年下来，学到了一门做馒头的好手艺。
后来加工厂解散了，张金林就靠着这手艺，开了一家馒头铺子。说是馒头铺子，其实不过就是自家的小作坊。好在他有使不完的力气，也不怕起早贪黑。俗话说，旱年饿不死手艺人。金林做的馒头好，附近的村民，都拿着自家的小麦过来换馒头。
全秀认识金林，也是因为他的馒头。她比金林小两岁，那时还在念高中呢，上学放学，来来去去的，也要路过馒头店。有时候，她让娘支使着，也拿小麦去换馒头，一来二去也就认识做馒头的金林小师傅了。
“那时人家是介绍的，我们俩算是自由恋爱。”世上的事情，都是这样的。就好像，一个是酒酿，一个是面粉，做出来的酒酿馒头又香又甜。金林是一副好身板，什么活儿都拿得起，全秀呢，啥都不会！下地怕太阳晒，挑担呢担子太重，水田里的蚂蝗多，她看一眼就蹦三尺高，再也不敢踏进水田半步。就这么个全秀，跟金林对上眼儿了。结婚那年他二十三，她二十一。他做馒头，她卖馒头。他力气好，她脑子好——小麦换馒头一斤麦子加工费收三毛五，人家拿来一斤六两小麦，乘以三毛五，人家嘀咕半天算不清爽，全秀手上忙着装馒头，嘴里一下子就报出数字来，简直比现在揿计算器还快。
馒头店里，蒸蒸日上。真是个好口彩。金林和全秀起先有七十八只蒸笼，后来增加到两百多只。蒸笼里，要用荷叶垫着。若是用布来垫着，馒头蒸出来整个底儿都被布粘掉了。荷叶垫的馒头，蒸出来且有一股荷的清香。为了这，全秀跟金林还种了一亩水田的藕，就是为了取荷叶来蒸馒头。晒蒸笼，也是一件辛苦活，来来回回洗了晒，晒了蒸，蒸了洗。作坊的烧火，也是一件大事，要用锯木屑烧火，木屑晒得越干，火越旺，馒头蒸得越“发”。
人家爱买馒头，也是要讨个口彩，“发天发地”。这里的人家，婚嫁做寿，上梁乔迁，新船下水，过年过节，祭祖走亲，都要备上这“发天发地”的酒酿馒头。譬如说吧，新屋上梁时候，木匠师傅站在高高的房顶，一边念着祝福的歌谣，一边与众人齐声喝彩，然后把点着红印子的馒头向人群抛撒。反正，这馒头可是与每一户人家的人生大事密不可分。
买馒头的人家充满喜庆欢乐，做馒头的人家少不了那些辛劳。四十几年了，金林做馒头的每一个夜晚都得熬夜，每一个清晨都得早起。做馒头，先得用糯米酒酿、稀饭、麸皮加水混合，发酵七八小时，然后再用布袋滤去渣，把发酵水滤出来。发酵水中再加适当白糖和盐，和面粉拌匀揉透，饧过一段时间后，再揉、搓，掐成一段段，搓成一个个小团，摆进蒸笼，又发酵七八个小时，然后蒸熟。单是这些手续，就够人忙前忙后的了。金林呢，白天还要出去卖馒头。他有一个小喇叭，很多年里，他骑一辆脚踏三轮车出去，用小喇叭吆喝：“卖馒头。酒酿馒头。”
他的吆喝声，十里八乡都熟悉了，认得是张金林家的馒头。他的三轮车，后来改成电动的，小喇叭也改成电声的。每天出去转一圈，馒头总是卖空。开馒头铺子的四十年里，他和全秀每天卖八千个馒头。
做了一辈子酒酿馒头，全秀和金林都觉得累，生了退意。可这门手艺，不能断，准备带一两个徒弟。后来呢，酒酿馒头评上了“非物质文化遗产”，张金林也成了杭州市一级的“非遗传承人”——那就接着做呗。儿子这时候也愿意接手，想干一番事业，那就干脆，办了一个食品公司，专门卖酒酿馒头。现在啊，每天要卖三万个酒酿馒头，儿子是董事长。这下，好，一家人都跟馒头“杠”上了。
过完年，金林六十三，全秀六十一。日子过起来，真快。一转眼的事情。做了多少馒头，真不知道。多少人吃过咱家的馒头，也不知道。不过，当年别人家结婚，用的是咱家的馒头，乔迁呢，也是用的咱家馒头。再往后，他儿子结婚，用的还是咱家的馒头。前不久，他的孙子都满月啦，在家里摆了二十桌酒，用的还是咱家馒头。
要办酒了，电话提前好几天打来，喜气洋洋的——全秀，你帮我记着，到日子我来拿五百个馒头！全秀听了，比对方还高兴，对着电话说——放心吧！要跟你道喜啊；这回，又是什么喜事？