一、
朋友陈离发来一组美国女诗人艾米莉·狄金森的诗歌的译稿，这是他近期正在进行的一项工作—翻译1800首艾米莉·狄金森的诗。
译诗不易，英国诗人雪莱甚至说：“译诗是徒劳的，把一个诗人的创作从一种语言译成另一种语言，犹如把一朵紫罗兰投入坩埚。”但译诗又是必须的，它使文化得以流通、开阔，赋予读者与创作者开放性的启迪。
艾米莉无疑是诗史上最孤独的一位诗人。她在小城居住一生，埋头写诗，并不为发表，只为让心灵安宁。诗歌是她的道路、屋檐、睡眠，更是她的神明。她与诗相伴一生。多年前，在读过她的诗集后，我写过一点儿随感，至今还记得那本诗集中的一段：“我本可以忍受黑暗/如果我不曾见过太阳/然而阳光已使我的荒凉/成为更新的荒凉。”
“这是我给世界的信/因为它从来不写信给我……”
艾米莉死后30年，她藏在卧室墙壁中的日记被一位木匠发现。这位木匠碰巧是位诗歌爱好者，他感到一阵“狂乱的颤抖”后，迷上了这些诗。他想象自己是她的密友，无须将她的日记公之于世。他将它藏在卧房里的一个橡木箱中。接下来的64年里，他已将这些诗全然熟记，但包括他家人在内的所有人都不知道这本日记的存在。
作为诗歌爱好者的木匠以89岁的高龄辞世，死前他告诉自己的孙子—他的独子比他更早辞世—这本日记的存在。延宕近75年后，艾米莉以墨水写就的内心独白得以在世人面前坦露—她早知有这么一天吧？建筑早晚会朽坏，墙壁会坍塌，诗集早晚会公之于世。她将诗集藏于墙壁内，或许只是希望它不那么快被发现。她并不舍得真的让这些诗彻底消失，否则她会付之一炬。
这个为诗而活的女人，诗歌为她在厨房和云端间架起了一条秘密的缆绳：很多时候，她的肉身在厨房，灵魂却顺着那根缆绳通向邈远的云端。
她曾在一所女子学校短暂接受教育，之后，她几乎未离开过家—对这幢由她祖父在缅恩街上建造的砖房，她有着超乎寻常的依恋。她最喜欢这栋房子东面的温室，她在那儿种了许多能在冬天开花的植物；在窗边的小书桌上，她写下许多诗；她甚至不肯离家做短途旅行，因此她曾听人议论她“有点儿疯”。艾米莉在日记中回击：“那些人不知道疯狂可能是智慧的神圣伪装，一点儿疯狂让受困的心得以放松！”
34岁时，她在波士顿住了几个月，以便治疗奇怪的眼疾，回来后就再未离开家，甚至连隔壁的哥哥家也不愿走动。她幽居家中，开始只穿白色衣服。在日记里她写道：“穿白色衣服让我觉得自己像是等待诗句降临的白色纸页。”
照片中，艾米莉留着中分发型，脑门宽阔，鼻子和嘴的线条都不够小巧。她的脸，似乎展示着某种精神，流露出羞怯与坚定。中世纪式样的白袍上，细密扣子一直扣至膝下，百褶裙裙摆盖至脚面。这样遮蔽严实的袍子下，她的思想却如一只机敏的白雀，在身体深处颤动。
二、
穿着白衣的她惯常待的地方不是花园和钢琴前，而是厨房—尽管她不喜被家事牵累，但她确是家事的主要承担者，她在那间厨房里烤出了许多饱受赞扬的面包。
对一个时常迸发诗情的女性来说，家事是种琐碎的折磨。当一句诗刚要从脑子里冒出来时，旋即被某种焦煳味拦截，你几乎可以想见艾米莉手忙脚乱的样子。可是，她的脑际始终盘桓着诗的白翅。
勃朗宁夫人是她最喜欢的同时代诗人，但艾米莉没她那么幸运。40岁时，勃朗宁夫人嫁给诗人罗伯特·勃朗宁，他们的爱情成了勃朗宁夫人日后创作灵感的主要源泉。她的才华得到世俗幸福的庇护。艾米莉在日记里表达了对她的羡慕，她说：“我曾羞怯地敲过爱的大门，但只有诗开门让我进去。”
“我害怕拥有肉身，深奥的危险的财产……”孤独对于艾米莉就像一颗水果硬糖，她从中吮吸出诗歌的味道。
艾米莉一生中大概爱过3个男人。有评论者说，她以自己的方式“谈过”几次恋爱—她的恋爱都是秘密的，从未在家庭中或邻里间掀起波澜。她更多是以日记与书信的方式记录，像石头沉入海底，只有海水知晓它的分量。
其中一个男人是包沃斯，《春田共和国》报的编辑，艾米莉在他负责的版面上发表过诗歌，可他似乎并不怎么欣赏她的才华。艾米莉自己也有感觉，“这些年，花了我许多心神，但对他而言却微不足道”。这不仅仅源于艾米莉的敏感。他对诗的品位与她全然不同。她给他写了许多信件，却从没打算寄出，“就让纸页吸收我的痛就好”。
还有查尔斯·沃兹沃斯—虽然他们为人所知的会面只有两次。1862年，艾米莉产生精神危机，有不少学者认为，这正是查尔斯·沃兹沃斯搬到另一座城市所导致的。她曾在日记中写道：“我们的联系不是因为彼此的生命形态，而是对于灵魂淬炼的了解。”
等待一小时，太久
如果爱，恰巧在那以后
等待一万年，不长
如果
终于有爱作为报偿
这是她的一首小诗，表达了她内心对爱的渴求。然而，像她曾说的，婚姻至少得有一些天意，否则彼此就会被吞没。艾米莉一直没等到属于她的天意，或者说，她活在自我的心灵中太久，形式上的婚姻对她已不重要。
1886年5月15日，56岁的艾米莉死于肾脏疾病。
三、
一切对人世的感受，包括对一株苜蓿或一只蜂的，她全用诗来记录。她从未间断过与诗的密会，她说：“我不会有肉体的子嗣，但我有神圣的安慰，上天赐予我一种不同的繁衍方式。”
许多好的文学或艺术作品总是从饱和的孤独中产生的。艾米莉在世时发表过的7首诗和未曾发表的总计1800首诗，成为比子嗣更久远的她的“后代”。
一个人的一生竟可简洁如一袭白衣。她穿着用诗歌缝制的素缟，缓缓走向自己的墓地。她的棺柩从家后门抬往墓园，从生至死，只用了几步。
她的碑文上只刻着两个字：“Called back（回话）。”
这两个字，说出了孤独与伟大之间的某种联系。