春游江南，必去扬州。到了扬州，少不了要去游“二十四桥”。“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”这是唐代风流诗人杜牧的诗句。杜牧当年曾做过扬州太守，少年得意，风流倜傥，在扬州留下许多风流故事。他的“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”就是他风流生活的写照。杜牧是熟悉扬州的，举凡快活处，都有他的踪迹。“玉人何处教吹箫？”这一问，似乎是说，二十四桥并非一座桥，而是有好多座桥。扬州有二十四座桥啊，在这明月之下，美丽的仙女是在哪一座桥上教人吹箫呢？
关于扬州“二十四桥”，宋代大诗人欧阳修也有诗句说：“都将二十四桥月，换取西湖十顷秋。”似乎说，“二十四桥”，其实就是一座桥。
现在的扬州瘦西湖上就只有一座桥。春日里，桥下湖水荡漾，桥堍杨柳依依，醉了一众游人。
关于“二十四桥”，《扬州鼓吹词序》上说，当年隋炀帝来到扬州，在瘦西湖上与妃子们荡舟游玩之余，总觉得少了点什么，于是命人在瘦西湖上造起一座花桥。这桥全用玉石堆砌，桥栏上雕满花饰。每当月夜，隋炀帝就与嫔妃们饮酒作乐。据说，当时共有24位美人儿在此吹笛弄箫，因此，这桥被题名为“二十四桥”。
按照这种说法，“二十四桥”其实就是一座桥。
不过呢，这种说法，有人不同意，而且，早在宋代就有人不同意。
北宋大科学家沈括在他的科学名着《梦溪笔谈》中，明明白白地告诉世人，“二十四桥”就是24座桥，不仅说出了桥名，还写出了历史上的存废。《梦溪笔谈》不仅在中国有名气，就是在世界上也备受关注，世界科技史专家李约瑟博士就对此书推崇备至。
沈括先生告诉我们，“（二十四桥）最西浊河桥、茶园桥，次东大明桥，入西水门有九曲桥，次东正当帅牙南门有下马桥，又东作坊桥，桥东河转向南有洗马桥，次南桥，又南阿师桥、周家桥、小市桥、广济桥、新桥、开明桥、顾家桥、通泗桥、太平桥、利国桥，出南水门有万岁桥、青园桥，自驿桥北河流东出，有参佐桥，次东水门东出有山光桥，又自牙门下马桥直南，有北三桥、中三桥、南三桥，号九桥，不通船，不在二十四桥之数。”
瞧瞧沈括先生的说法，有根有据。桥的方位顺水而定，让人不能不相信，这“二十四桥”，就是24座桥，而且，沈括所在的北宋，年代上也去隋唐不远。不论您信不信，反正我是信了。
不过啊，咱中国的事，它从来都不简单。有人说“二十四桥”是一座桥，有人说“二十四桥”是24座桥。这是大多数人的认知。直到今天，谁也说服不了谁。可事情没这么简单。同是唐朝诗人的张乔先生，虽然名气没有杜牧大，但他的诗句也不容忽视。他是怎么说的呢？他在《寄扬州故人》一诗中说：“月明记得相逢处，城锁春风十五桥。”意思是，别忘了当年春风锁城的那个明月夜，咱俩走过了十五座桥。也就是说，瘦西湖上当年有15座桥。
杜牧说扬州瘦西湖上有24座桥，张乔却说有15座桥，他俩都是晚唐诗人。不过杜牧显然比张乔年龄大得多，想来，杜牧所在的宪宗朝有过24座桥，到了张乔所在的懿宗朝，就只剩下15座了。
这个说法是有根据的，清朝诗人费轩在《梦香词》小注中说：“《说楛》所载甚为精当，自茶园桥起至宵市桥止，历历数得二十四桥，今存唯太平、开明、宵市。”费先生说，原来，瘦西湖上是有24座桥的，到了清代只剩下3座桥了。
我们是不是可以这样总结一下：杜牧写诗的时候，确实是有24座桥的，到了张乔的时候，还有15座，到了费轩时，就剩下3座桥了，如今，只留下一座桥了。
清朝李斗《扬州画舫录》说：“廿四桥即吴家砖桥，一名‘红药桥。”估计到李斗写《扬州画舫录》的时候，瘦西湖上就只有一座桥了。一座桥怎么能称“二十四桥”呢？《扬州鼓吹词序》只好这样忽悠我们：“是桥因古之二十四美人吹箫于此，故名。”
现在，扬州瘦西湖上的“二十四桥”可不是一座砖桥啊，它是座单孔石拱桥。汉白玉栏杆，桥长24米，宽2.4米，栏柱24根，台阶24级，造桥人以此忽悠人们：这就是二十四桥。可这样一座小桥，又是石拱桥，让传说中的24位美女一起吹箫，是否太挤了点？要是再载歌载舞，安全也无保障啊。
这分明告诉我们，杜牧时代的24座古桥，如今是一座都没有了。如今的“二十四桥”是个赝品。
想想，我居住的无锡小城，这座有着3200年历史的古城，号称原本有上千座桥梁，但如今桥名大多还在，只是桥早就不见了，而且桥下的河流也早被填埋，变成小巷了。距我办公地不远，就有个地名叫“小木桥”。不过，这里没有桥，只有一条叫“小木桥”的巷子。
我想，“二十四桥”也是这样慢慢湮灭在历史的尘埃中的吧？