虎儿是一只狸花猫，也是垃圾堆旁边捡回来的活物，原本我给它起名“虎耳”，就是沈老的《边城》里的虎耳草。
方言里二者发音是一样的，久而久之，就变虎儿了。它比家里的原住居民小花生得好看，连调皮时伸爪子一朵朵打落茶花的样子也是一股子娇憨，庭院里花开不败，春天打落山茶，夏天挠下栀子，秋天敲打菊花，冬天……霜月腊月里萧条，它似乎忘了庭院里的旧友，一味躲懒打盹儿。
小花是橘猫，体形很大，最爱斗勇讲狠，偏偏对家人百依百顺，逢喊必应，甚有灵性。虎儿来家里时，小花已经两岁了，本来大家都担心会不会被小花欺负，意外的是小花异常护着虎儿，俩猫也时常形影不离。虎儿高冷又傲娇，我们叫它，它也不愿搭理，睁着圆滚滚的眼睛歪头看你。它再长大些后，连小花也不太愿搭理了，像只隐身猫，能晒到暖烘烘的太阳时才能看见它蜷在青石板上，慵懒又讨打。
四季轮回，转眼就是三年，在这三年里，我们都以为虎儿七窍少了六窍，剩下的一窍不通。大约上辈子它是个江湖隐客，痛饮狂歌飞扬跋扈，有着拈叶为剑的豪气和本事，恰恰过奈何桥时脾气上来了不肯喝孟婆汤，投身做了只猫，秉性气骨丝毫不变。
小花失踪后，它却开始每日都去围墙根下坐一会儿，以前小花就是从那里沿着花盆跳出去浪荡猫生的，偶尔也能听见它喵喵喵喵地叫几声，依旧喜欢打花踢草，不一样的是，我们叫它名字的时候，它会回应了。大概它也能懂我们的思念，它也和我们一样思念着远方的小花，这样的情况也只持续了大半年。
几天之前，家里人说虎儿死了，姐姐哭得死去活来，找了一个离家不远的小山包把虎儿埋了，这季节山茶花已经谢了，摘了很多栀子花放在它旁边。
其实得知死讯的时候，我也没有多大的反应，只是一个人坐着发了很久的呆，回忆了一下它从小到大的样子和那双圆滚滚的大眼睛。日子丝毫没变，情绪也没起太大的波澜，院子里的花草依旧茁壮，虎儿于它们，也不过是旧友和冤家罢了。唯一改变的，只是我知道自己以后再也不会养猫了，它的爪子能在你心尖上挠痒痒，更能在心尖上抓下道道血痕。
我问家人：“你会不会很难过？” 他迟疑了一下说：“各有各的归宿，有什么难过的。”语气和十几年前家里的鹦鹉死去时一样。鹦鹉已经去世很长很长时间了，它的笼子至今家人还舍不得扔；小花失踪很长时间了，它最爱的那个快递盒子一如既往地放在角落。家人嘴上说各有各的归宿，其实我知道思念的情绪太重，只能沉在心底，无法越过喉咙。