曾有几次与北京擦身而过，没能真正融入北京。还有几次进了车站，上了去北京的列车，却因事不得不退票回程。这一次，应一家杂志社邀约，我作了充分准备，也请好了假。
怕误点，我提前一个多小时赶到高铁站，取了火车票，直奔候车室。送我到站的朋友说：“知道你有看书的习惯，看你今天没带书，候车还有一段时间，喏，我这儿有一本呢。”
我接过书一看，是美国作家戴维·布鲁克斯编着的《社会动物》。这本书讲述了一个关于爱、性格和成就的故事，书中精心刻画了两个栩栩如生的角色：出身中产阶级家庭的丈夫哈罗德，来自贫民区破碎家庭的中墨混血儿——哈罗德的妻子埃丽卡。他们经历人生磨炼，在美好的交流中逐渐变得成熟、睿智，最终决定相守一生。
我打开《社会动物》这本书，沉浸在主人公丰富的、灵性的交流互动里，候车的时光很快被消磨殆尽。我合上书，将书放入旅行包的刹那间，眼前的几个面包和几瓶牛奶让我想起妻子。是她，在我即将出发的时候，骑着摩托车出门购置了这些足以抚慰心灵的食品，其中自然包含着不言而喻的亲情。
检票上车后，我坐在靠窗的位置，开始了一路向北的行程。我下午3点多上车，6个多小时的车程，到达北京时已经晚上9点多了，还得找预定的宾馆，地方不熟，路途不熟，所需时间是难以预测的。好在，有朋友为我联系了他在北京的亲戚，让亲戚接站，送我到预定的地点。因为有这样的安排在先，我也就不必劳神到站后找宾馆的事了，是朋友之情给了我一份坦然和淡定。
在列车上，邻座的是一个女孩。从我坐下来开始，她就低着头，盯着手机屏，一会儿玩玩手机游戏，一会儿和人聊天。她座前案几上放着一个色泽鲜艳的拎包，红蓝黑白四色相间，真有点夺目。从她身上，我看到了现代年轻人的活力，也看到了现代年轻人被智能手机控制的一面。
女孩终于玩累了，关上手机，抬起头来。我以搭讪的口吻对她说：“关了手机好，不然一不小心可能就会坐过站。”
女孩一笑，说道：“你说对了，我还真有那么一回经历呢。因为玩手机，我没醒过神来，没在该下车的站点下车，害得我折腾了好几个小时才回家，家里人也着实为我担心了一场。”
“你在哪里下？”我顺口问道。
“河南最北的一个城市——安阳。快到了呢！”女孩抬眼望了望前方。
“安阳，”我说，“我居住地属咸安，我出生地叫崇阳，安阳这个地名竟然与我生活过的两座城市在字面上有关联，真是凑巧了，而且我曾经认识一个叫安阳的女孩呢。”
就因为有了这一两句话的交谈，女孩下车的时候，冲我笑着招手道别。也就在那一刻，因为女孩快乐的道别，我心底漾开了一份无言的快乐。
张怡筠说：“良好的人际关系是你我幸福的重要源泉。”这一刻，对于《社会动物》这本书中有关交流能够带来快乐的阐述，我有了真切的心灵之悟。
邻座两个位置空出来了，当列车再次启动的时候，走来两个男人。一个矮胖，光头，另一个满脸胡子，尽管在大热天也戴着帽子，两人都像极了影视片中的反派角色。他们在邻座位置坐下的时候，我的心头不期然地“格登”了一下。那一刻，我知道我是受了潜意识的影响，像《社会动物》这本书中描述的一样，在下意识地感受他人的好与坏。
这种下意识的感受，直到光头胖子从旅行包里取出一本有关怎样开掘隧道工程的书，摆在座前案几上研读，才有所改变。这本书的出现，让我确认这俩人是隧道领域的专家或工程师。
因为多年从事与工程建设有关的工作，我试探着问他们：“你们是开掘隧道工程的吧？”
光头胖子打量了我一下，说：“是的。”
就这样，我同他们两人顺理成章地交谈了起来，谈到交通工程建设，特别是隧道工程，他们侃侃而谈，精神头十足，眼角眉梢尽是神采。
闲谈之间，时光悄然而去，目的地倏忽就到了。本是陌路人，因为一番心无旁骛的交流，到站下车时便有了热络的道别。谁能说这不是交流的妙处？
出站后，我顺利地见到了接站的人。在北京灯火灿烂的夜色里，汽车驶入长安街，演艺中心、天安门城楼、人民大会堂……披着灯火的轻纱，从我的眼前一一掠过，北京的美丽也不着痕迹地直入心底。
抵达住处时，已经是晚上十点多了。也就在这时，杂志社编辑打来了问候电话。在住房坐下不一会儿，杂志社编辑亲临房间探望。这家杂志社对作者的关爱和重视程度，由此可见一斑。
一路向北，以亲情为起点，沿途的地形地貌、自然生态、落日余晖、城市灯火……引发了我诸多遐想；一路向北，弥补了我几次出发却没能成行的怅惘；一路向北，抹去了曾几何时与北京擦身而过的遗憾；一路向北，身体和心灵的同时抵达，承载起了人生路上的一段美好时光。