腌黄瓜，陪伴了我整个童年。
绵长细小的田埂绿意盎然，野草肆意疯长盖过田埂，走在上面，露珠沾湿了裤脚，冰凉冰凉的。稻田旁有一块菜地，那是阿公阿婆的菜园子，也是他们的乐园。只见几垄黄瓜郁郁葱葱，遮住了天空，竹架吃力地撑着，一条条黄瓜从藤蔓垂下，翠绿米黄，微胖修长，站成一支支休闲的队伍。阿婆走到黄瓜架底下，用枯枝般瘦削却有力的手摘下一根根黄瓜，小心翼翼地放进篮子里，仿佛捧着一个个刚出生的婴儿。
中午时分，阿婆开始进行制作黄瓜皮的工序。她先将黄瓜放在滚开的一锅水里焯水，接着用漏勺捞起黄瓜放在篮子里，用筷子在黄瓜上扎出一个个小洞，然后将黄瓜置于大石头下，压出黄瓜内的水分。隔天再用粗盐和着黄瓜一起揉搓，腌渍入味，再将黄瓜放到大石头下压出水分。此后，将腌渍好的黄瓜摆在数个簸箕上，放在铺满芒基的广场上任由太阳暴晒，去掉水分，析出盐霜，放进瓦罐保存，需要时再取出食用。
每当腌黄瓜时，我看到阿婆用裂了一道道血口子的双手揉搓着粗盐和黄瓜，我的心底突然一阵痛楚。“想要收获，就要付出啊；要想生活好，就要去拼搏！”阿婆教导我说。小小的一条腌黄瓜，背后藏着阿公阿婆的多少血汗啊！
老屋的角落里常年放着一个大瓦罐，里面总有吃不完的腌黄瓜。可是，年幼的我常一边艳羡嘴馋着别家小孩那五颜六色的零食，一边皱着眉头咽下一口口的腌黄瓜，心里很不是滋味。每当这时，阿婆总是鼓励我说：“阿妹，黄瓜送粥，健康幸福啊！勤勤读书，将来就有出路！”
后来，我跟爸妈到湛江这个很大的城市里读书，离开了阿公阿婆。一晃半年过去。有一天，我得了重感冒，发烧头疼很厉害，心急火燎的爸妈带我去看医生，打针吃药，忙碌了近一周，病情才缓解，但整天晕晕沉沉，没胃口。妈妈担心地问我：“囡囡，你想吃什么？”
“我想吃阿婆做的腌黄瓜和黄瓜蒸肉饼！”我难过地说。
突然有一天，我发现门口出现了一罐腌黄瓜。它静卧在不起眼的纸盒子里，躲在门口不起眼的角落里。我迫不及待地解开罐口包裹着的层层塑料袋，看到那熟悉又陌生的心爱之物——橘黄的腌黄瓜时，我的心像被什么击中了一样，不禁泪流满面。不必怀疑，这罐腌黄瓜一定是远在老家的阿婆托人寄给我的。凝视着这份特殊的礼物，思绪不禁回到一年前的那次返乡。从那次以后，腌黄瓜成了我和阿婆之间心照不宣的秘密。
我后来得了一种皮肤病，看了很多医生也看不好。医生说，这种病没有特效药，只能进行膳食调理，方可慢慢治好。这种病发作时，全身瘙痒，昼夜难止，晚上尤其厉害。爸妈要上班，没时间照顾。爸爸说：“我叫阿公阿婆过来照顾你，好吗？他们劳累了一辈子，也该清闲享福了。”阿公阿婆就这样来到我家。
白天皮肤瘙痒尚可对付，但晚上就严重了，一旦发作起来，难以停止，吃不香，睡不着，要不停地抓挠，哭闹不止，导致遍体鳞伤。为了防止这种情况出现，阿公阿婆和我爸妈分班倒轮流照看我，他们一人抱着我走来走去，不停地哄我睡，另一人抓住我的手防止抓挠。一番操作下来，天也亮了。经过数月的折腾，他们身心疲惫，愁眉不展，消瘦不少。阿公阿婆更厉害，有了黑眼圈，面部瘦削，步履不稳，像踩棉花一样。幸好，经过一段时间的治疗和照顾，我的病情稳定下来，慢慢好起来了。
我读小学了，大部分时间在学校里，早晚由妈妈接送，阿公阿婆见无事可做，又闲不下来，觉得很无聊没用，便天天嚷着要回乡下，爸爸多次劝说无效。妈妈说：“你们回乡下了，如惠会伤心，再者她喜欢吃阿婆的腌黄瓜。”爸爸便心生一计，对他们说：“你们是种地能手，我们家楼下有很多空地，不如开垦来种点儿东西。”这下他们不吵着回乡下了，两眼放光，喜上眉梢。
说干就干。爸爸买来锄头、铁铲、铁耙、水桶、扁担等，他和阿公阿婆一起卖力地开垦荒地。经过艰苦努力，昔日野草萋萋的荒地被改造成了一块坡地。到阿公阿婆大显身手了。他们将坡地弄成一垄垄的，随不同季节种上黄瓜、豆角、空心菜、白菜、萝卜、番薯、芋头、玉米等作物，我们一年四季都不用买青菜。阿公阿婆将黄瓜摘下制作腌黄瓜，还将每天吃不完的青菜送给左邻右舍，惹得邻居们啧啧称赞。阿公阿婆一脸成就感，我也一脸自豪感。
再后来，我考上了华南师范大学，阿公说：“老家的老房子要塌了，我要回去看看。”爸爸不好阻止，就答应送他们回去。
爸爸回到村里，请来师傅修缮老屋，更换朽掉的桁椽，翻新瓦面，加固泥墙，抹好墙缝。他还采购一些生活物资，交代村中兄弟密切留意阿公阿婆的情况，并叮嘱阿公阿婆他们要注意身体，不要干重活，这才放心地去上班。
六月的正午，太阳毒辣，我提着大包小包气喘吁吁地走在回家的路上。乡村的水泥路蒸起层层热浪，一片蝉声聒噪，但不影响我想见阿公阿婆的心情。终于回到那个熟悉的农家四合小院，门前静悄悄的，空地上整整齐齐地晒着几排腌黄瓜，在烈日下失去水分，黄瓜萎蔫而扭曲。
我笨拙地绕过这些腌黄瓜，轻手轻脚地走向里屋，生怕打扰到阿婆的午间清梦。刚钻进屋檐的阴影，却见阿婆正背对着我，伏着身子忙活，瘦弱的脊背弯成了一把弓。听到我的脚步声，阿婆连忙有些吃力地起身，两手在围裙上匆忙地抹着，准备腾出手来帮我提行李。
“阿婆，又腌黄瓜呢？”我有些嗔怪地说，“家里都已经不愁吃穿了，还整天腌这些黄瓜来吃，对身体多不好！”我叹了口气，打开背包，一件件拿出城里买的补品。这一盒是电视上推荐的氨基酸口服液，那一盒是外国进口的花旗参，明晃晃、金灿灿的包装，与这土气的老屋很不相称。阿婆没有说话，赶忙用擦得半干的手去接住，局促的样子像一个做错了事的孩子。在暮色中，她麻利地收着剔透如黄玉的腌黄瓜，耳边，雌雄鹧鸪那清脆的鸣叫声此起彼伏，在山野上空久久回荡。
此时，一张方桌上摆着一大钵热腾腾的白粥。
“阿妹，快来吃一碗家乡的白粥和新鲜的腌黄瓜。”阿婆热情地招呼道，“我就说嘛，先苦后甜，阿妹有出息了！”
“对呀，我们关家的后代肯定厉害！怎能输给别人？”阿公骄傲地说。
“如惠，你能有今天，得感谢阿公阿婆的照顾和培养啊！要感恩所有人对你的帮助和支持啊！”妈妈动情地说。
还是原来的做法，还是童年的味道，我却有异样的感觉。沾上酱油，配上微烫的老火靓粥，和着眼泪，我埋头喝了起来。