菜籽油色泽金黄，气味芳香。热油炝锅，炒出来的菜品绝对是一流的。
可惜，我年少时没这个口福。那时候，家里很穷，三餐多是糊涂饭，五谷混搭，熬煮而成。即便是炒菜，也是水盐煨熟，不见油星儿。后来，父亲心中愧怍，就背上镐头到山里开荒，几天下来就开出一大片梯田。秋罢，撒上菜籽，父亲才长出一口气。第二年春天，油菜长得老高，花开得沸沸扬扬的，很有气势。
小满前后，菜籽收获了，赤褐色的籽粒，滚圆肥硕，惹人怜爱。父亲用布袋装了，扛到村东的老油坊，榨油。油坊里架设着一根粗壮的油槽木，泛着古铜色的幽光。许多长短不一的厚木楔，密密地挤在油槽一边。一个硕大的撞锤，悬吊在空中，好像随时准备发起冲击。我们扛去的菜籽，经过翻炒、碾末儿、熏蒸、包饼、装槽、打榨等工序，最终淅淅沥沥地流出油来。绵软醇厚的油香，霎时弥漫到油坊内外。那一次，令我最开心的是，在油坊里吃到了一块酥硬的饼渣。
在我的印象中，每年冬天，家里还会熬一盆猪油作为调剂。那时生活困难，家家户户买肉，都要买膘厚的肥肉。目的很明确，就是熬油。先把肥肉洗净，切成小方块，铁锅里稍加一点水，放进肉块煎熬。不一会儿，肉块便在锅里发出滋滋的声响，慢慢就有油流出来。接着，肉块漂浮起来，翻腾着，欢叫着，最后蜕变成色泽褐黄的油渣。乡里人把这种油渣叫作“油唧燎”或“油刺啦”。把它与白菜同炒，清香四溢，会让人胃口大开。或者与萝卜一起剁馅，包饺子，也特别好吃。
刚熬成的猪油清澈透亮。晾凉后舀进瓷盆里，不需多久，就会凝固成晶莹光润的“白雪”。母亲通常的做法是，连油带渣一块倒进瓷盆里。家里来了客人，炒菜时，用锅铲挖一块，也算开荤了。然而，我那时却不懂事，常常偷着吃。热蒸馍掰开，撒点辣椒面，再抹一小块猪油。那种香辣的感觉，简直要把人的肠胃都融化掉。
多年以后，我读到作家尤今的一段文字，不禁暗暗称奇：“猪油渣，真是人间罕见的美味。它极端的脆，轻轻一咬，‘咔嚓一声，天崩地裂，小小一团猪油像喷泉一样，猛地激射而出，顿时芬芳四溢……”
我们家每年也种一小片芝麻，但很少吃到小磨香油。芝麻晾晒时，我喜欢掰一捧麻蒴，装在衣兜里，用手嘣着吃，觉得很有意思。芝麻打好后，母亲把它收在陶缸里。隔三岔五炒一把，擀碎，加盐，这就是地道的芝麻盐。有时，亲戚拿来一瓶小磨香油，母亲也舍不得多放。她用一根筷子在油瓶里蘸一下，滴在我们的饭碗里，仅此而已。
有一年秋季，父亲帮一个猎户耕种，猎户送他一盒獾油作为酬谢。獾油不能吃，却是治疗烫伤、冻伤、烧伤的良药。将獾油涂抹在患处，可以对伤口进行杀菌消毒，促进伤口愈合。
这些年，我一直在外地。生活好了，花生油、大豆油、葵花籽油换着吃，却总觉着饭菜不香，就不由得想起小时候的老菜籽油和猪油。想着想着，我突然明白：想那些油，其实就是想家了，就是想那个生我养我的豫西山村。也许，乡愁的味道，就是那种老菜籽油的味道吧！