去马路对面的馒头铺，买了一张大饼，又买了几个馒头。我正要一手提一个袋子往外走的时候，突然一个声音传过来，说，叔，这样，我给你拿个大点儿的袋子，把它俩合在一起。卖馒头的是个四十岁左右的中年人，他在喊谁呢？此刻，馒头铺里分明只有我们俩。然而，有疑问的也许只是我，他迅疾地把大袋子张开，再熟练地把两个小袋放进去，然后绾个扣儿，递给我。
——这一刻足够惊心！尽管买卖人都会把自己的位置放低点，称呼对方甜美一点儿，但于他，我最多也只能算是个“哥”了。然而，被一个中年人称呼“叔”，只能证明一个事实：你已经老了。
不愿承认这个事实，还是有点原因的。比如，在公交上或者地铁上，车门打开，上来一位满头白发的老者，你的第一反应是，似乎应该让个座——你觉得你还是个年轻人，应该有这样的觉悟；或者说，一位老者站着、你坐着，是不合适的。
也许，我们的大脑皮层深处，只住着一个年轻的自己。而老，永远是别人的事，跟自己无关。岳父有一句口头禅，说他自己“总觉得还是二十几岁的小伙子”。岳父六十多岁的时候，秋天收玉米，几百米长的地垄，一口气收割过去，中途都不用歇息的。七十多岁的时候，上我家的楼，五层，上去了就不愿下来，也再听不到他的那句口头禅了。
夏天的时候，给乡下的老屋子刮腻子，清理完炕上的东西，我单脚从炕上蹦下来。那一刻我觉得自己足够轻盈，就像小时候无数次从炕上蹦下来一样。然而回来后，膝盖处便疼得不行，最直接的感受是蹲不下去，或者蹲下去起不来。这样一个极平常的动作，非得龇牙咧嘴“哎呀哈”地喊几声才能完成。去医院，医生批评，你以为你还是几岁的孩子，一百八的体重，再加上一个钙流失严重的老膝盖，根本经不住这么一蹦。好了，再也遮掩不住，所谓老，就是岁月让你哗啦啦城门四开，让你众寇环伺，让你千疮百孔，让你哑口无言。
当然了，内在的变化也是有的。西安某报社的一位老兄问我，这段时间也不见你更新公众号了。我说，老哥，我现在开始过信马由缰的生活，《左传》不是有云嘛，“优哉游哉，聊以卒岁”。是的，这几年，每天要么跟老友们喝壶茶，坐而论道，天文地理国际国内胡说一通，要么就是打打乒乓球，出身臭汗。闲来无事，还要溜达到大街上，看看众人下棋，既看棋盘上的演进，也赏得意、叹息、气恼、互怼之众生相，便觉，是生活一乐。这般情况，若是放在过往，总觉浪费生命，现在却不那么想了。年轻的时候，觉得自己这辆车，如果不挂最高挡，没跑到一百迈以上，就有点不像话。现在收油慢跑，尽赏路边风景，也是很好的人生态度。
对猝然降临生命中的一些事情，喜也好、恼也罢，不像年轻时候那么手忙脚乱。岁月让生命变得厚重，就能皮糙肉厚，“任尔东西南北风”了。至于谁在当红，谁在黯淡，完全冷眼相看，不轻易喜欢什么，也不随便憎恶什么。这般神仙态度，是岁月让自己站到了高处。就像一棵树老了，经历了风雨，也便看透了人世间所有的风雨。所谓知天命，就是不再有所执了，来了的欢迎，走了的不送，来去两便，云淡风轻，不再跟自己较劲了。
程不二大我几岁，这位老兄抱着本字帖每天练啊练。以前，我总觉得他面目可憎。现在从字到人，愈发平添几分清丽。他说，人老了，重要的是，要有所为有所不为。不二老兄，书法学于右任，颇有神似之处。现在他不仅自己写，还把孙女拉在身边一起写，用他“高大上”的说法就是：我呀，干其他的都是瞎扯，要把文化传承下去。