一、
夏末秋初，我回到阔别多年的故乡。一放下行囊，我就屋里屋外找小白。母亲看我一副着急的样子，就说，找小白吧？小白已经没有了！
小白是老死在暮春的一个早晨，犹如平时安静地睡去一般。
小白，是母亲养的一条小狗。
母亲告诉我，小白是她用30个鸡蛋，从邻村的一个亲戚家换来的。抱回来时，小白才出生10多天。看着狗窝里5只正在争抢吃奶、十分可爱的小狗仔，母亲喜不自禁，其中有一只全身白色、毛绒绒的小狗，一下子就吸引住了母亲的眼眸。母亲说，因为家里养了一只叫黑妞的黑色小猫，所以她一眼就喜欢上了这只纯白色的小狗。
小白，因全身雪白没有一丝杂色毛而得名。小白，是母亲脱口而出给它起的名字，这个名字伴随了它一生。
父母亲喜欢养狗养猫。从我记事起，已记不清家里一共养过多少只小猫小狗。在老家农村，几乎每家每户都养猫、狗，还有鸡、兔和猪等禽畜。鸡、兔和猪，养大了是供人们享受口福的，而狗和猫不一样。在农村，养狗是为了看家护院，养猫可以捉老鼠。养猫养狗，也不用像城里人对待宠物那样，需要专门买猫食、狗粮那么精心，随便吃剩下的饭菜便可打发。这也正应了那句“狗不嫌家贫”的老话。自从小白来到家里，与黑妞两个小精灵，一黑一白，视觉上形成了鲜明对比，一时成为家里的一道风景。这两个小家伙温顺活泼，十分招人喜爱，为我家平淡的生活增添了无尽的欢乐，也因此备受全家人的喜欢。每逢家里来了亲朋好友，都要对小白和黑妞赞美一番，此时的母亲，更是难以掩盖那发自心底里的喜悦，总是笑得合不拢嘴。
我第一次见到小白的时候，它还不到一岁，但依然是成年的狗模狗样。当我们一家三口提着行李走进院子时，因为之前没有见过，小白就把我们当成了陌生人，立刻警觉地朝着我们一阵狂叫。只见小白两眼冒着凶光，吐着红色的长舌，凶巴巴的样子，把我的儿子吓了一跳，慌忙躲在我的身后。父母亲听到狗叫声，急忙从院子里出来，一面迎上来，一面大声地呵斥小白。它好像听懂了主人的话，停止了狂吠，夹着小尾巴，灰溜溜地进了院子。
落座之后，小白就蹲在我们对面，仍然警惕地望着，似乎还是不放心我们这几位不速之客。在接下来的日子里，看到我们一家三口不但没有走，而且还住在家里，受到主人的款待，也就慢慢地把我们当成了自家人。吃饭时，小白就蹲在我的身边，表现得十分温顺，有时还在我的腿边蹭来蹭去，很亲热的样子。我也顺势夹一块肉或骨头扔给它，它毫不客气地吃了起来。我仔细端详着小白，它应该有哈巴狗的血统，但脸上没有哈巴狗那么多的褶皱，显得平滑可爱。体形不大，全身雪白，性格活泼，还十分聪明伶俐，似乎能听懂我们说的话，并相应做出一些可爱的动作，比方说匍匐爬行，站立行走，拾柴叼碗，逗得家人哈哈大笑。随着与小白相处的时日增长，我慢慢地喜欢上了它。我走到哪里，它就跟到哪里，陪我散步，形影不离。比如，我去菜园摘菜，它就跟在我的后面；我去抱柴禾，它也跟在左右。
短暂的相处之后，我便离开了老家，回到城市又开始了忙碌的工作，小白在我的生活里也渐渐地淡去。可第二年，当我休假又回到老家时，小白就远远地迎了上来，已经不再朝我们狂叫，而是不停地向我们摇着尾巴，在我们面前跑来跑去，十分亲热，好像是久别重逢的老朋友。小白这一亲密表现，让我十分高兴。从这以后，每年我都要与小白相见一两次。在与小白的共处中，不知不觉，我发现它成了我生活中不可或缺的一部分。即使回到城市，小白可爱的模样，仍时常在我的脑海里浮现，挥之不去。记得去年，当我开车离开老家的时候，小白一直在车后追赶，不停地汪汪地叫。当时，我看到小白的步伐已经没有以前那么矫健了。
母亲告诉我，一般她早晨起来开屋门时，小白就会从院子里的狗窝里跑过来迎着。可是，那个暮春的早上，她起来后没有看到小白。母亲慌忙去找，发现小白躺在它生活了十余年的狗窝里，已经平静地死去了……
时光如梭，从小白被母亲抱到我家，已匆匆过了13个年头，小白已经13岁了。13岁，于人类还是少年，但是对狗来说，却已经步入了老年……
小白能安静地死在自己的窝里，也算寿终正寝。