没有生在阔气的时代，我的童年和少年倒也自由自在的。刚开始没有书读的时候，父亲有无穷无尽的故事，教我们做人的时候讲故事，哄我们开心的时候还是讲故事，只可惜那些故事，大多被我“一只耳朵进，一只耳朵出”了。
我的小伙伴芬子的妈妈，是个苏州评弹的戏迷，也是个“故事篓子”，讲起故事来有板有眼。相对于父亲讲的《三国志》里那些帝王将相或侠肝义胆，我更喜欢芬子妈妈讲的神话传说。话说有一次邻居家小军子坐在门前的石凳上，一边摇头晃脑地背“人之初，性本善”，一边吸溜着鼻涕喝小米糊，我趁他不注意，抓了一把沙子当成芝麻盐撒进了他的小碗里，小军子喝了一口就吐了，然后哭得稀里哗啦……谁知第二天，芬子妈妈就绘声绘色地给我们讲：很久很久之前，他们家族里一个坏了良心的人，喂瞎眼的老娘吃猪食，结果遭雷劈了。据说，那人本来是跟老娘待在屋子里，外边忽然噼里啪啦下起雹子，那人偏偏把雹子看成了银豆子，当他钻出屋子去划拉（方言，扫，搂）银豆子时，老天爷就出手了。第一个看到他躺在猪圈旁边的人，发现他死状凄惨，背上还有字，罗列着他犯下的罪孽，只不过那字被人发现后马上消失了……当然，芬子妈妈讲得更仔细、更逼真，听得我头皮发麻，导致整个童年时期我再也不敢喜欢夏天了。
等到了上学的年龄，芬子妈妈给芬子和我缝制了两个绣花书包。我们用旧报纸把新书（小学阶段，好像一直只有数学和语文两本书）包好书皮板板正正地装进书包，孜孜汲汲地读书去了。只是遇到打雷的时候，我要么捂住耳朵躲在屋里，要么走在外边时要贴住芬子或者混到更多的人堆里去，反正不会独自乱走的。
因为我的父母都不是像样子的读书人，所以，他们根本就没有给我灌输“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的概念。他们只是在要紧的时候，匆匆忙忙到识字班里认识了一些汉字，便于阅读《毛主席选集》和学习党的方针政策，然后就把满腔热情投入全心全意为人民服务中去了。父亲开始在城里工作，没有交通工具，十天半月才步行几十里路回家一次。回来时他会给三哥和我带回几样好东西，有羊肉罐头、炼乳、大闸蟹、连环画……有一回快过年时，父亲参与设计的电影院竣工了，竟然给我们带回来一小沓电影票。正要写作业的我们，开始拼命地抢夺电影票。抢着抢着，三哥手里的铅笔就划破了自己的右眼角，弄得鲜血淋漓，但是因为抢到了电影票，高兴得嘿嘿直笑。母亲也是，把幼小的我们交给成年的大哥大姐抚养，自己就去操心妇女事业了，常常因为各种各样的会议、参观、学习等，一个多月不回家。但是看够了连环画，听腻了收音机的我，可以找借口到她的办公室看似懂非懂的报纸和杂志，有《大众日报》《人民日报》《山东青年》《中国青年》《中国妇女》等。在那个物资匮乏的年代，一首古老的民谣就能让几代人如痴如醉地唱来哼去，我却因为母亲，得到了更加丰富多彩的精神补充，我也就认为我的母亲，很了不起了。
等到上初中的时候，哥哥姐姐们订阅《读者文摘》《知音》等刊物，而我最喜欢的是《电影画报》。那时候，所有人家正屋中堂上贴着毛泽东、列宁、马克思、恩格斯、斯大林等大人物的头像，我们家也是，大人物周围才是我们的小奖状。我自己的小房间则贴满了花花绿绿的电影海报和电影明星头像。我当时做得最绚丽的梦是，期望自己将来能成为一名电影演员。
那时候的语文，好像很简单，几乎眯着眼睛也能考第一。又黑又瘦的崔校长把我叫出课堂，在操场边挂满尺蠖的老槐树下，连说带吓，非说我一个堂堂班长，怎么着也得把数学成绩跟语文成绩并齐云云。我不想耽误课余时间的玩乐，又不能拒绝崔校长，只好厚着脸皮在语文课上做数学题。教语文的汲老师面目也是黑黝黝的，但是牙齿瓷白，总是一丝不苟地梳着偏分头。汲老师对学生们一点儿都不严厉，学生们当然不怕他，课堂上实在有些不安分时，汲老师就龇着一口白牙，用蹩脚的普通话说：“你们坐在那里说什么做什么，我这里一目了然，我站在这里说什么做什么，你们能一目了然吗……”课堂上哄的一下更热闹了，从此就有人把汲老师叫成了“一目了然”。“一目了然”的课上我做数学题他睁只眼就罢了，还隔三岔五把他家里的《浮士德》《人类简史》《悲惨世界》等，一本本拿给我读。对于这种气势磅礴的名篇巨作，那时候的我，只是震撼于作品的噱头，真正的内核和价值，根本理解不了。即便如此，也算是读过了世界文学名着而有了某种自信的我，写起作文来，竟有了“思接千载，视通万里”的本领，甚至升学考试时，愣是把一篇议论文写得洋洋洒洒，差点儿突破扣零分的纪录……
因为没有“为中华之崛起而读书”的豪气，也没有悬梁刺股、凿壁偷光的毅力，我只是漫无目的、稀里糊涂地读着。从鸡汤小文到庙堂圣典，经常读得神魂颠倒却不得要领。鲁迅先生曾经把读书分类成“职业的读书”和“嗜好的读书”，无论哪一种读书方式，对我来说，都是注定不成气候了。当时正是号称中国的保尔·柯察金的张海迪，事迹红遍全国的时候，我把各种身残志坚、百折不挠的文章当成了绝世秘籍，细嚼慢咽之后，竟然灵魂出窍了，莫名其妙地把“条条道路通罗马”“考大学不是唯一的出路”当成了打通任督二脉的葵花宝典，然后不可救药地走上了不归路……再后来，某个鸡零狗碎的日子里，读到狄马那篇《荒谬的苦难哲学》时，才忽然有了醍醐灌顶的感觉，不幸的是，已经过了那个村没有那个店了……于是乎，跌跌撞撞几十载，仍一事无成之后，才跟有些人睡不着觉怪床歪那样，埋怨母亲和老师对自己的放任自流。母亲的那点儿“内涵”比我还窘迫，又向来顺天应人惯了，就长叹一声，老老实实承认了“养不教，母之过”那么回事了。
转眼到了2020年的春天。我按照家长群里班主任的指导流程，经过各种扫码验证，来到学校。校园里，已经分好的课本，一包包、一排排地被摆在操场上，班主任拿着喇叭站在远处指点着。在明晃晃的日光下，我拎着沉甸甸的书，默默走出了校园。等这些书被安安稳稳抱回家里时，我又陷入了苦恼：网购的消毒柜和紫光灯迟迟不发货，求亲告友搞到的几瓶消毒液，也不能用到教科书上啊，到家长群里咨询如何给课本消毒，老师和家长们都表示无可奈何。而孩子们正在“钉钉”上跟老师上课，等着用课本呢！我便联想到了自己的经历，如果年少无知的时候，对课本有所敬畏，也许就不会这样无能为力了。这次天降大任于我，可不敢再犯迷糊啊……于是，这一摞课本就被搬到厨房塞进烤箱里去了。
先把温度调到100℃以下。我眼巴巴盯着烤箱里的课本，再一点点调高温度。时间一分一秒地熬着，在打开了无数次、检查了无数次、折腾了半天之后，终于把热乎乎的课本战战兢兢地捧到了孩子们面前，可怜我激动得差点儿泪崩……
如今，因着物质时代的到来，人们一边忙着创造物质，一边忙着推销物质，那些无限熵增的推广信息，把“知识就是力量”的理念，发挥得淋漓尽致，让你足不出户就可以纵览天下。有的人甚至靠一部智能设备，一夜之间，摇身一变，从蓬头垢面的普通人变成了光华万丈的精神导师。什么风花雪月，什么雾失楼台。甚至，有些文末点击量十万加的应用链接多如牛毛，等你满怀期望地点开去看时，才发现跟一则“头痛医头，脚痛医脚”的狗皮膏药的小广告有着异曲同工之妙。而印刷精美的传统读物，在数字化应用的今天，从物理形式上已是日渐式微。
好在，斗转星移，沧海桑田，电子书也罢，纸质书也罢，总有一种“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的神圣使命，也总有一些闪闪发光的文字，如灯火、如鼓瑟，不舍不弃地陪伴着我们。
正如德国诗人斯蒂芬·格奥尔格在极富哲思的诗歌《词语》中写道：“词语破碎处，无物可存在。”如果还能选择，没有别的，还是读书吧。