春天一来就特别想吃野菜。这天就去逛家附近的菜市场，蔬菜区在二楼。我的眼光在寻常蔬菜里跳跃，想找到一些不寻常的面貌。
在一个摊上看见了香椿。主色调是嫩嫩的暗红，怎么看怎么舒服。有没有一种颜色叫香椿色？
老板是个壮小伙儿，穿着件花溜溜的夹克。
多少钱一斤？
三十五。
嚯，可是够贵的。
头茬的呢。
头茬的香椿是好。我附议。暗自寻思，要是搞搞价的话，能搞到三十不？
吃鲜物不能心疼钱。小老板又稍稍拖长了音儿：头茬香椿头刀韭，顶花黄瓜落花藕——
这河南话说得，真叫一个大珠小珠落玉盘。作为一位资深吃货，“头茬香椿头刀韭，顶花黄瓜落花藕”这“四大嫩”我自然也是知道的。前三样都明白，唯有落花藕有些懵，查了资料方才懂：荷花落时气温渐低，莲藕的糖分淀粉也开始沉集，待花落尽，此时新采的莲藕丰盈爽脆，充分地代言了深秋食材的鲜美。
有野菜没？
啥？
嗯，这么问是我的错。野菜这个词太统称了，应该问得具体点儿。
有面条棵没？
没有。
有白蒿没？
没有。他顿了顿，教育道：现在不叫白蒿，叫茵陈。
对对对，是叫茵陈。我回敬：正月茵陈二月蒿，三月四月当柴烧。
他笑了，说：你想想，这还没出正月呢。
哦，就是，还没出正月。我还以为到二月了呢。
没出正月。
他看我的眼神，简直就像看个大傻子。
有荠菜没？
你点菜呢？他说，这两天都没有。
听口气前几天有？
前几天是有。这不是刚下过雨了么。
是了，前些天连下了几场雨。昨天雨才停住。
下雨了不是长得更快？那啥时候能有啊？
再过两天呗。反正现在地里是下不去脚，掏不出来。
——掏不出来。真是喜欢这样的句子啊，闪闪发光。好像是掏什么宝贝似的，不过，也是，野菜就是春天的宝贝。
现在的野菜都是大棚里的吧？