人生似纸，来时一片洁白，走时写满了属于自己的字！做怎样的纸，写怎样的人生，全在于每一个人在这个世界上走过的足迹。
1.纸的轻与重
一张纸虽然很轻很薄，但一页纸里面，有圣贤的言说，更有圣贤的思想。所以，它很重很厚。
一页记史的文字，看上去很薄——如“草船借箭”“红军巧渡金沙江”“幽王烽火戏诸侯”，可是，这页纸，有可能就记载了一个人的传奇，一场重大的革命转折，一个王朝的倾覆，这又需要多少年的时间去写？
人生如纸。一个人的一生，也许很长，做过许许多多的事情，但在一页纸上却变得很短，甚至只有几十个字。干部档案几页纸，很薄，却能反映一个人的千秋功过，能不厚吗？
一张纸有一张纸的内容。此纸彼纸，孰轻孰重，尚需掂量——是轻描淡写，还是浓墨重彩？是轻盈飘逸，还是厚重陈实？是遗臭万年，还是名垂千古？
纸条很轻，可哪个男同学青春萌动了，给喜欢的女同学传递“求爱纸条”或“欣赏纸条”，写下“我是那么的喜欢你，你就是我眼里的唯一”或者“你听老师讲课的专注神情真美，像一朵静静的百合花”等，最后留下喜结良缘的佳话，岂不是“礼”轻“情”重乎？
呵呵，真应了那首歌——情长纸短！
2.纸的喜与悲
家书为何“抵万金”？
夫君在外，妻子在家盼星盼月，终于盼来了喜鹊，盼来了一封家书，能不高兴吗？最后当然是喜极而泣啰！
洛阳为何“纸贵”？
只因西晋左思的作品好呀，于是天下文人学士争相传阅、传抄，一时间首都洛阳的纸都不够了，纸价是“噌噌噌”地涨个不停。纸贵可不好，可偏偏司马皇帝爱屋及乌，直接把左思的妹妹娶了，也算喜事一桩。正所谓：喜是悲来悲是喜！
倘永远是白纸一张，哪来的喜与悲？
只有变成文字的纸，才是愉快的——那是受到了尊重、爱护和保护。你看，在优雅的文人手上，纸一页页被轻轻翻动，嘴角漾着丝丝抹不掉的笑，阳光从脚尖悄悄爬上膝盖，“黄金屋”可以住，“颜如玉”可以看。
受损的书页会痛的，长期蒙尘无人翻阅，它也会难过的。我们使用的每一张纸，都印记着树木成长的年轮。我们爱惜它，它就喜。我们浪费它，它就悲。“惜纸若金”，是对天地万物充满敬畏。
秋冬时节，柔弱的纸一下子会变成一把锋利的刀——谁一不小心，就有可能被划破手指。这是它对人类的伤害吗？
纸做的鞭炮爆竹充满喜庆，这是纸的最热烈的形式。但，我们也经常见到喜极而悲的事——或将人炸伤了，或将房烧毁了，或将空气污染了。
3.纸的平与奇
一张纸够平凡的，可它在画家的笔下，会奇迹般变成一幅价值连城的稀世珍宝；在书法家的笔下，它会变成一对写满祝福的喜联；在艺术家的手里，它会变成一件精美的艺术品。
小小一张纸，平淡无奇，可在幼儿园老师纤细的手中，它会被剪成一个个栩栩如生的小动物——青蛙、狗、猫，孩子们因此插上了七彩的翅膀。
一张小小的纸，居然能打纸炮，稀奇！找来废旧纸张，顺长一折，折成约两寸宽的竖条，再将十字相压在一起，顺着伸出来两端中的一端，按一个方向，一个个折成斜角，压到中间去。把最后一个斜角别进去，这纸炮就叠成啦。
一张做了数学题的纸，平静地躺着书包里。小孩子不安分了，一到春天，削竹篾做支架，撕下作业糊上纸，牵上线，忙趁东风放纸鸢哩！或飞得高高或飞不起的纸风筝，成了多少孩子隐形的翅膀。
不要小瞧一张平常的纸，哪怕它再粗糙，也可以剪成喜鹊、凤凰、仙女等纸窗花，乐滋滋地飞上千户万窗。
小小一张纸够平和的，因为有了油纸伞而平添了江南韵味。白墙，黛青瓦，石板小桥，幽深的巷子，一女子，一袭丝质旗袍，擎一柄油纸伞，伴着悠扬的丝竹声，出门撑伞、提裾过桥、侧身让路、收伞甩水……
宣纸，纸中寿者。遥想文人墨客，抚笺挥毫时，纸的色泽和材质一定影响着他们的文思和灵感，在润泽的宣纸上笔走龙蛇，在浅碧的素笺上工笔细描，或细腻柔情，或泼墨抒怀。纸的时光，定与人类的文明同在了。