故乡的老井，偏在湾子西头儿一隅。滋养了全湾上上下下近百口人。
这口老井建造于二十世纪六十年代初，至今已走过了六十多个春秋。每当新年，或清明时节回乡，我都会看看这口老井。看看井水是否甘洌如初，是否清澈见底，是否依旧如镜如诗。
儿时，我老家那个二十几户的湾子，原本是没有水井的。乡亲们吃水需要到邻近半里地外的下湾或竹林湾去挑。那时，乡亲们一天要上三次工，“双抢”收割时，还得打夜工。一天到晚，忙得鸡飞狗跳的。到放工做饭时，还得急急忙忙地去挑水。
一根扁担，两头系着铁链子、铁钩子，加上两只木桶，便是挑水的工具，重达十几斤。七八岁的我，便学着大人的样子，挂上两只小木桶，每天来回四五趟，才够一家人饮用。
吃水难，挑水烦，牵动着湾里每个人的心。每当闲暇时，人们总是聚集在一起，反复讨论，是否在哪儿建口水井，如何建好水井……
几经周折，终于在二十世纪六十年代初春的一天，把掘井的地点定在了门前水塘背面的田埂边。因为每逢水塘见底时，塘背角石坎子下面，总有几股清泉不断溢出，还因为这里离湾子最近。
“截住清泉源头，不就是一口水井吗？”明白人都如此说。
秋天一到就动工了。因为秋天雨水少，水位会下降，挖井不易垮塌。说干就干，大家一起上阵。先是挖出一个上宽下窄，呈圆形的大喇叭口子，再逐步扩大。向下，再向下，直至二十多米。
只见几股清泉从四周不断喷出，清清的，晶莹剔透的。在阳光的照耀下，不时闪动着光芒。
乡亲们不停地往下挖，水不停地往上冒，瓢不停地舀，桶不停地倒。直到瓢基本舀不“赢”了，桶也倒不快了，老人们异同声地说：“好了，好了，井成了！”
石匠们开始在井底下垫上一层三四十厘米厚的拇指大的碎石子，再用搬运来的大块石头按照腰鼓的形状，开始“扣”井。七八天工夫，一米多宽的石头墙体的水井就齐到了地面。水井的水，像懂事的孩子，随着工匠们的脚步，迅速地涨了起来。品尝着清澈甘甜的井水，乡亲们边干着活儿，边发出不尽的议论和爽朗的笑声。讲故事的，说笑话的，零零碎碎，欢声雀跃，一切都在欢乐中。
湾里挖出了一口好水井，挑水再也不用跑老远路的事儿，成了邻里湾间，甚至十里八乡广为传颂的新鲜话题。喜悦挂在了乡亲们的脸上，也留驻在了乡亲们的心田。
地处大别山南麓的家乡，是个山有多高，水就有多长的好地方。水源不愁，找对地方，齐心协力，才能成大事。这是几十年后，我对湾里成功建成水井的评价。
如今，我已步入古稀之年。但是，每每想起“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔”这句诗，家乡建水井的场面就浮现在眼前，更唤起了我对儿时挑水的记忆。
儿时的记忆，总是难忘的。因为那是我的根，是生我养我的地方。那一代人，用自己的生活方式、劳动智慧，创造出了属于自己的幸福，怎能让人忘却呢？
水是生命之源，井是生活之基，此话一点儿也不假。
老井、古诗、甘甜、劳动、智慧、成果、收获、享受、快乐，这些美好的词汇，呈现的不仅仅是人们创造生活、改变生存条件、追求进步的画面，更是悠悠的历史、不朽的篇章，以及袅袅升腾的人间烟火气息。