大学毕业后，我从郑州一路骑行到开封，在景区停车场做兼职看车员。车场老板常挂在嘴边的一句话是：这里是汴京。
是的，这里是汴京。我附和着说。
我的职责是引导自驾游的旅客有序停车。他们大多来自郑州，下车第一句话就是：哎呀，终于逃出来了。当时，我已把郑州规划为第二个栖息地，没想到，它在别人眼里会如此不堪。
也许，每个人都会不自觉地将自己生活的地方视为牢笼。
有一次，我与一位旅客发生争执。起因很简单，他将车停歪了，我说：先生，麻烦再倒一把，将车停正。
车主下来看了看，说：没出格，前后轮都在车位里。
我说：还是麻烦停正吧，两边的车好进好出。
出不来，怪他们武艺不精，关我屁事！随行的女子不耐烦地说。
我平生第一次讨厌框框，它像是一个怪物，张着大嘴说：只要不出格，你就能拒绝一切。
你凭什么拒绝一切！我大声地喊。
这显然惹怒了他们。
这时，一位女孩过来解围，她操着方言说：消消气，都消消气。她还说：这是我弟，刚出校门，不懂事。对方态度慢慢缓和下来，女孩趁机又说：开封欢迎您。
我端详着这位女孩，她与我少年时的学姐很像，圆圆的脸，长长的头发。我冲她笑笑，她也冲我笑笑。
当天，老板以我与游客发生冲突为由，要扣发我一天的工资。我很委屈，决定辞职。
之后，我又在开封做过三份工作——在特产店干了八天，业绩不好，被炒鱿鱼。在广告公司待了半月，自觉不具备乙方气质，放弃了。第三份工作时间最长，三个月零九天，在龙亭公园附近一家咖啡馆，做服务生。
龙亭公园很美，是李清照写出“知否知否”的地方。
不巧的是，在一次轰轰烈烈的市容市貌整治中，咖啡馆被勒令关门歇业。
失业的第二天，我去了一趟滨河路，李清照的塑像就立在游园里，一身洁白，手执书卷，眉目间锁着轻愁。
我对她说：你好，再见。
从公园出来，突然想起那位曾为我解围的女孩，我应该与她道别。
一周前，她来过咖啡馆，进门便认出了我。她拉着我的手向朋友介绍：这是我弟弟。我也轻声唤她姐姐。那次，我们互留了电话号码。
打通她的电话，我说：姐，咖啡馆关门了。
电话中的她依然热情，一番嘘寒问暖后，她问：要不要帮你找份工作？
我说：谢谢姐，我想去郑州。
坐城际公交，七块钱就到了。她说。
嗯。我回答。
那一天，我没有坐汽车，依旧是蹬着单车启程。不是心疼路费，我想，怎么来的，就怎么离开。
从郑开大道向西，行走十四公里，就出了开封地界。我停下车子回头望，一座路牌立在马路上方，上面写着：开封欢迎您。
我望着路牌，好半天，心里默念着：再见，汴京。
跨上单车，我又停了下来，我冲着路牌高喊：开封，你欢迎我吗？
它没有回答。