聪明是一种很容易被识别的特征，聪明的孩子也非常容易被周遭的人捧在掌心里。但也因为如此，聪明的孩子很容易面临一些共同的问题。我算是从小到大一直都被人说“聪明”的，总而言之，我没有感受过学习有多辛苦。
我经历的真正困难，是在大学毕业真正面临人生选择的时候，在内心深处辨识对于自我和事物的感知。我在大学时，有一段时间陷入了“自我怀疑”的困境：我的成绩和业余爱好都算不得出色，自己想要为之努力的写作也毫无进展。这种时候，我就不停地给自己制定“成就”目标，幻想自己在某些方面能大放异彩。可现实常常事与愿违，这让我十分焦虑。直到过了好几年，我才慢慢发现症结所在：我混淆了对“成功”的感觉和对事物本身的感觉。
我第一次意识到这一点，是在一堂大提琴私教课上。当时我已经学了两三年，给自己定的目标是能在那年的年终聚会上演奏。但是有一次上课的时候，老师打断了我的演奏，直言不讳地问我：“你是不是没有听你演奏的声音？你真的听不出音色本身的好坏吗？”我发现，我确实没有全身心地感受声音，我只关心练习曲的进度。
这件事带给我很大的刺激。我开始慢慢感受到，当其他人真正喜欢一件事时，他们是怎样全身心投入的。他们跳舞的时候，专注于肌肉和身体的感觉；写作的时候，专注于记忆所引发的细微情绪；研究数学的时候，专注于方程式两边的意义。我羡慕他们那种发自内心的专注，他们能够每天沉浸其中，而不让随时随地的进度审查干扰心绪。不能沉下心来感受事物，在任何领域都是阻碍人精进的最大障碍。
对我来说，从小到大那些轻易获得的成绩，让我误以为成就感就等于兴趣。我想尝试各种事情，其中有很多并不是因为我怀有深沉的爱，而是因为我喜欢给自己“打钩”：你看我又掌握了一项新技能，你看我这也好、那也好，什么都好。
而真正的人生成就，属于极致的深沉者。听一个音符，就要像音符里包含宇宙；推演一个公式，就要愿意数十年如一日；写一行代码，就要像全世界都安静下来……想要在真实的世界里做出一些重要的事情，就需要将自己沉浸其中，忘掉所有既往，找到从山脚开始攀登时的那种赤子之心。
这个世界上的高山太多了，攀登每一座高山都需要穷尽毕生的力气，一步一步地行进。如果内心没有热爱，根本无从谈选择。而如果没有敏感的自我意识，根本无从产生真正的热爱。只有抛却聪明带给自己的所有包袱，回归初心，找到真正能让自己泪流满面的事物，才能获取支持生命的长久力量。