她问：“我只想青春不留遗憾，错了吗？”
生活如此苍白，她只愿能过得多姿多彩。同学相约组建乐队，她第一个提着小提琴过去，大家都笑她：“你以为是组管弦乐队啊？”有一个同学玩吉他，另一个会弹电子琴，她马上回家向父母表示要学萨克斯。父母向来开明，这时也不免皱了皱眉，说：“你都上高一了……”她说：“高一不学，难道到高二高三再学吗？”扰攘了很久。
她的萨克斯学了不到10节课，同学们发现组建乐队难度太大，便决定仿效“彩虹室内合唱团”成立合唱团。原来成立合唱团也不容易，要请老师，要找指挥，要有合适的歌曲。老师脾气很大，动不动就呵斥他们：“什么是合唱，什么是齐唱，你们知道吗？”多挨几次骂，年轻人们心灰意冷，排练时去的人越来越少，最后不了了之。
过了一段时间，班级又开始流行玩手账和五年日记。她不甘人后，也买了一大堆粉花朵似的胶纸、缎带，摊开日记本，每天书写生活。初衷美好得像一部小清新的日系电影，每年的同一天，她都在同一个页面上回答同一个问题，可以看出自己的成长。但是……
是她的生活与提问者的思维格格不入吧？问：今天非买不可的东西是什么？哪里有什么非买不可的东西？作为一名高中生，她就是偶尔买些奶茶、薯片之类的东西。问：明天打算几点起床？学生的作息时间是不变的，她的打算有用吗？
有一天她回家看到日记本被放在门口的旧书报堆上，大概是妈妈以为她不玩了，准备把日记本当废品卖了。她赶紧把它救出来，藏到了书架上。显然是藏得太好了，她再也没见过它。至于那些印章、花边尺，也都扔掉了。
她隔段日子就看看豆瓣同城上的活动，免费的讲座、观影、狼人杀，她都参加过。去图书馆或者书店参加作家分享会，虽然父母觉得有点浪费时间，但“作家”这个名头太响亮，也许她能从中学点儿什么知识呢？父母不知道有些活动在咖啡厅、酒吧举行，观影的时候，全屋漆黑，明亮的影像投在白墙上。空间太狭小，身边的陌生观众膀大腰圆，带给她不舒服的逼仄感。她才16岁，她不知道自己能在中途起身离开。
虽然什么也没发生，但她得了个教训，以后再不去那种地方了。这让她对自己更满意了，不曾吃一堑就能够长一智。
暑假无事，有同学约她去逛二次元用品一条街。洛丽塔小裙子、链与鞭、夸张的妆容。她与同学被一家店橱窗内的刺青迷住了：锁骨窝里文了睡在玫瑰花瓣上的豌豆公主；自腰际生根发芽，开到肩头的柚子树，挂满累累果实；还有正面是凶神恶煞、背后是媚眼如丝的夜叉。
站了太久，有小姐姐开门与她们亲切地聊天，面容干净，她的眼神却在人家的耳根流连不去——小姐姐颈间有一支细细的藤蔓，沿着血管的方向，努力向上攀延。身体像大地，那藤蔓刺青像暗河流过地面，透露出汹涌澎湃的春潮声。她感觉到了，听到了，耳热心跳。
想归想，但她还是不敢尝试，善解人意的小姐姐为她做了彩绘，在手腕上画了她心仪的图案。她和小姐姐相约：高考一结束，就来文身。
在饭桌上，母亲一眼看到她手腕上的图案，便问道：“你在哪里搞得这么脏？”父亲反应更激烈：“你手上是什么鬼东西？”一下子就像天塌了一样，母亲连饭都不让她吃了，把她拖到卫生间里拼命搓洗，一遍遍用洗发水、洗手液、洗面奶，父亲在卫生间外大发雷霆，什么“黑社会”“小混混”这样的字眼儿都说出来了。父母一致认为都是手机的错，当场没收了她的手机，并且把她之前玩乐队、玩手账的事儿全翻出来，说她“不务正业”“不学好”“游手好闲”……她一下子蒙了。她激动得嚷起来：“这些东西有什么不好？”
我温柔地答：“不错的事物未必就是好，甜美的食物未必就有营养。”
我能理解年少的心情，上下五千年都想穿越，纵横八万里都想履及。不容许这世界与自己无关，渴望能像恺撒大帝一样说：“我来了，我看到了，我征服了。”如果征服太难，一日看尽长安花，也是好的。别说我浮光掠眼，世上的城池太多，我不是归人，而是过客，不能深入，只能打卡。
跟着旅游团走天下，在每个景点前排队照相，是打卡；按照书单匆匆读必读书，读过之后在书单上做标记，又何尝不是打卡；流行什么就跟风什么，生怕被抛下，更是打卡了。
你说“想让青春不留遗憾”，我实话实说，青春是一定会留遗憾的。到了我这个年纪，没人能说青春无悔无怨，学霸因自己辜负了多少个春天而遗憾，“学渣”因自己荒废了学业而遗憾，有人因没有牵起心仪女同学的手而遗憾，有人因自己在不懂事的时候就定了终身而遗憾。
也许更重要的品质是“勇敢”，勇于拒绝诱惑，勇于留下遗憾，勇于承认自己是凡人，能力有限，时间有限。因此，我们要把有限的时间和精力放在自己最爱的人与最喜欢的事上面。
我的话她可能听进去了，她说：“是不是就像《钢铁是怎样炼成的》里的那句话啊，我想不起来了。”
我替她说：“一个人的一生应该是这样度过的：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻；这样，在临死的时候，他就能够说：我的整个生命和全部精力都已经献给世界上最壮丽的事业——至于这事业究竟是什么，是每个人自愿的选择。”
有些风景，一定会错过，不必以为会终生与其失之交臂。如果十年八年后你还对它念念不忘，相信我，必有回响。