中秋节那天，山梁上飘浮着母乳般的薄雾，薄雾中夹杂着蚕丝一样的毛毛细雨。
我陪同老武坐在山梁上，他刚从天津回来。他这次回来，是来老家过中秋，老武很看重一年之中这个秋天的节日，大地清朗，月光浩渺，这正是游子归乡的季节。
我看见了老武梦幻般的眼神。他起身，张大嘴，让细雨落入舌尖，卷卷舌头吞下。这老家天空中落下的雨水，有着大地草木的气息。
我和老武走上山冈，在黑压压的松柏树间穿梭，天光黯淡下来，两个瘦弱的坟墓前，杂草疯长，那是老武父母的墓。老武把家乡的老月饼放在父母墓前，父亲生前爱酒，他把从天津带回的一瓶酒打开，倒入碗里放在墓前，嘴里喃喃，爸，我回来陪你喝几口，一起过中秋。
松风阵阵，老武扑向一棵老松树抱住，树身是铠甲一样的树皮。老武说，总感觉风声里，有祖先们的脚步声。
我和老武站在他家老屋前。老屋顽强地耸立了40多年，石头墙身，但檩上青瓦早已不知去向，倒是有青草立于檩上在风中飘动，烟熏火燎的墙上，苔藓斑斑。这老房子，是父亲和帮忙的乡邻们抬回大青石作为墙身，汉子们抬石头时那“嘿呀嘿呀嘿呀”的号子声，还响彻在老武的记忆里。那年，父亲把勒紧裤腰带的全部积蓄都用来建房子了。他记得父亲当年说过的话：“儿啊，这房子是给你今后娶媳妇用的，也不能在村里人面前丢面子，爸就这点能耐了。”老武是家中长子，下面还有两个妹妹。父亲想，今后老得不能动弹身子了，就跟儿子在这房子里养老。
3年后的夏天，老武考上了天津一所大学，大喜的父亲似乎又有些失望，暗暗叹息一声，这房子，儿子今后安家派不上用场了。为庆祝儿子考上大学，父亲杀了鸡鸭款待乡人，乡里的乡长也带了礼物前来祝贺，酒意微醺的乡长去给老武的父亲敬酒，爽快表示，等你家小武大学毕业后，也可以回乡当乡长，乡里确实需要家乡人才。父亲大惊，头直摇，使不得，使不得。
后来，老武的两个妹妹，也分别考上一所本科大学和一所专科学校。村里人常来老武家房前转悠，东瞅瞅西看看，村人形成一致看法，老武家这房子，风水好，出人才。
老武大学毕业后，在天津安家立业。父亲73岁那年，老武亲自回家接父母去了一趟天津，但住了不到一个月，父亲母亲就神情恹恹的了，如乡下移栽到城里的树，水土不服，根须总是没能往深里扎。老武只好把父母亲送回了老家。两年后，父亲患喉癌而去，父亲去了3年，母亲紧随而去，他们在松林坡里再次结伴长眠。
父亲母亲走了，老家的房子，没了烟火的升腾，老得比人还快。有一年秋天，老武的两个妹妹给他打去电话说，老家的一个堂叔，想出钱把老房子的地基买了，在那里建新房。老武一口拒绝了，老房子留着，总有一个念想啊。
老房子孤独地伫立在山坳里，如打下的一个陈旧补丁，它苟延残喘存活于世的意义到底何在？老武也这样问过自己。但心里的纠结过后，老武依然坚定了自己的想法，回老家，还能看上一眼老房子，老房子里一家人生活的场景，又被唤醒了。这样的唤醒，是对心房的抚慰。
中秋那天中午，做了满满一大桌乡里土菜招待老武的，就是那想买老武家老宅基地的堂叔，堂叔已经82岁了，他刚从城里医院做了白内障手术回来。饭菜都是老武喜欢的儿时味道，我和老武还陪同他堂叔喝了自家泡的桑葚酒。饭后，老武给他堂叔道歉，他说：“叔啊，我没把老房子的地基给你，是想回来时还能看上一眼，我原来想等自己老了，还能回来住，把房子在那里再建一建，不过现在看来是不太可能了。”堂叔说，他现在也不想建房子了，3个孩子早已在城里买了房子居住，只留下他和老武的婶娘在老家陪守着村子。
老武和我商量后，决定在他堂叔家住一晚。中秋夜里，雾沉沉，一轮明月没有如约而来，升起在一个游子的眼里。半夜，村子里有几声狗吠响起，老武披衣起床。漆黑夜色里的山峦田园，弥漫着秋收后的醇香。老武在微信里发了一条朋友圈，他说，回到没了父母的老家，自己恍然成了他乡客人。
我早晨起来，在老武的朋友圈里留言：武哥，我们都已成了老家客。
上午，老武与堂叔道别，硬塞给他衣服口袋里2000元钱。堂叔突然满眼是泪，声音哽咽：“侄儿啊，你我叔侄一场，现在是见一面少一面了。”老武上前，拥抱了佝偻着身子的堂叔。
村口一头老水牛，正在抬头舔梧桐树上的露水，见了老武，呆萌的老水牛，给老武投来深井一般的幽蓝目光。老武给它打了一个道别手势，老水牛“哞哞哞”叫出声，似在回应老武。故乡万物有灵，老武感叹说。
晚上，老武在城里接受了两个妹妹全家的宴请。席间，老武与两个妹妹边吃边聊，外甥们没有想象中的亲热，只顾埋头刷手机。饭后，老武没去妹妹家住，自己一个人去住了宾馆，他再次感觉成了这个故乡的客人。在宾馆的梦里，父亲母亲都来看他了，老母亲好像轻轻责怪了他一句：“儿啊，我们不在人世了，你还是要到妹妹家住啊。”