20世纪初，有一匹着名的马叫作汉斯。这匹马的主人是一名退休教师，他一直在训练这匹马，试图训练它的思维。奇迹发生了，人们发现这匹马会算数，当你问它“4+3等于几”时，它会用蹄子敲击地面的方式告诉你答案是“7”。
它几乎没有失误过，很多科学家开始研究汉斯，发现它并不会算数，原理非常简单：当马蹄开始敲击地面的时候，它的主人（或者是别的提问者）总会有些下意识的细微神态，比如紧张、欣喜，和在它敲出答案之后的如释重负。它的主人并非有意作弊，只是汉斯的确有超乎寻常的洞察力，能够从人们各种微妙的反应中给出正确的答案。
现在很多时候，我发现我们读空气的能力还不如一匹马。习惯了用一个表情包来代替复杂的反应，用“哈哈哈哈”来掩饰尴尬，交流变成了十分枯燥的事情。
我特别喜欢契诃夫的一个短故事，叫作《吻》，讲的是一个胖胖丑丑的下级军官在聚会的时候，于黑暗中被一个女人错认，吻了一下。这个吻深深地震撼了军官，他想告诉全天下，但是当他开始向别人讲这个故事时，他发现竟然不到一分钟就讲完了，而且如此乏味、如此干瘪。
作家是干什么的？简单地说，就是有能力扩展这个吻的人。吻时的空气的湿度与气味，黑暗中湿润的眼睛隐约闪烁的光，吻落在脸颊上的触感……一个吻可以像一个世纪那么长，可以像一场世界大战那样重要。
这就是交流的美妙，它不仅仅是由话语组成的，而且是由无数个可以回味的细节组成的。那些空气忽然安静的瞬间，那些词不达意的心知肚明，那些远处恰到好处响起的音乐、升起的月亮、亮起的灯。我爱这些事物胜过词语本身。
但如果像很多理性乐观者所期望的那样：以后所有的交流都不必面对面，那么作家就要永远失业了。所以我现在有意识地不在通信软件上跟人聊天，当交流的热情被点燃，我更愿意请对方吃顿饭，与他面对面地长谈。
听到我“互联网脱退”的实验，有朋友说：“你这也不看那也不看，那你闲着的时候做什么？你跟周围的人没有共同话题了怎么办？”
我觉得当大脑堆满了大量被强买强卖的一次性物品的时候，它需要被清空，才能有动力去“采购”自己真正需要的东西。
对于“没有话和朋友聊”，我也不太担心，是共同话题把我们引向谈得来的朋友，而不是以消耗自己的方式勉强维持终将逝去的友谊。
今天谈的是“未来”。未来是什么？我觉得未来是一种诱惑，当你通过引发共鸣与焦虑写出了一篇点击量“10万+”的文章时，你就无法假装自己没写过；当你的某个观点被点赞上万次后，你就无法回到无人赏识的状态。
王尔德说得好：“除了诱惑，我什么都能够抵抗。”那么当我感觉到这种诱惑时，我该怎么办呢？
王尔德又说：“摆脱诱惑的唯一方式就是臣服于它。”这次我不同意他的说法，我觉得在诱惑面前，我还可以坚持自我，不臣服于它。