小时候住在山里，每当黄昏来临，如果没有别的事情，我就会出神地望着远处山腰上的那棵大樟树。传说黄昏是一天当中灵魂开始出没的时候，月光落地，清风入夜，这些都是它的背景。
女儿尚小的那几年，家里前后请过几位小保姆。之所以做不长，多是因为她们思家心切，但也有两位例外。
早来的那个女孩，初中毕业。朋友特地介绍说，她家离大樟树只有两里路。大樟树是一棵有名的树，那地方原本叫满溪坪。也就二三十年的时间，作为地名的满溪坪就没有人叫了，而换成了大樟树。女孩来之前在山上采茶。一见面我就问她，那棵大樟树还在不在。女孩回答说，在，已被县里列为重点保护的古树了。
女孩一来就明确地表示自己最多做半年。我开始还不太在意，以为是想家的另一种说法，后来才发现女孩是当真的。她之所以愿意出来，是想挣钱给父亲治病。从中介绍的朋友先前就说过，女孩的父亲患了食道癌。所以，女孩拿到第一份工资后就委托我们替她存起来，连一分钱都舍不得花。
女孩来我家正好半年的那天晚上，她突然对我们说，她要去汉口中山大道的某个地方买能治食道癌的药。女孩要买的那种灵芝做成的药，已不止一次在媒体上被披露，其治癌的功效是假的。女孩言之切切的样子让我们不好直接提出忠告，我只好答应说，我先去看看情况，然后再带她去。我费尽心机地将披露相关情况的文章找出来，放到她的房间里，希望她看过后能改变主意。在接下来的几天里，女孩反而更加迫切地反复催问我们，何时让她去汉口买药。从汉口回来后，她一分钟都不肯等待，当即就要去车站。她说：“我要给父亲送药回去。”
送别的路上，我有些恍惚。坦率地说，这半年我们对女孩的表现并不是十分满意。在车站里，她上了车后，回头默默看我的那一眼，突然让我感到心酸极了。
几年后的某一天，在东湖边的一家咖啡馆里，很静的时候，忽然听到邻座的人轻声提及一个曾经耳熟能详的名字。女孩走后不到一年，这种曾名噪一时的所谓特效药，便从社会信息传播途径中全面消失了。邻座的人说，他父亲生病后认为癌症是不治之症，不肯吃药花冤枉钱，也不知为什么，大概是广告做得太诱惑人了，父亲突然同意试试这种药。他花了几万元买回来的药，父亲还没吃完，就走了。其实，他明白那药是假的，可是父亲都病成那个样子了，做儿子的还能做什么呢！他的声音听起来十分深情，但从面容上看，他十分平静，就像长在几里外的大樟树，即使风暴来袭，也吹不动它一片叶子。
乡村的大樟树是一种活生生的哲理。在远处遥望樟树的人，内心比每天都能享受樟树荫蔽的人还要丰富。明白真相后，我们的内心变得格外无助。
之后来家带孩子的第二个女孩，心地十分善良，女儿和妻子十分满意，过年时，我还专门开车送她到离家最近的小路口。说好过完年她就回来，并且我将回程的车票钱都给了她。我远看着女孩穿着妻子送给她的那件红色呢绒大衣，在冬日的原野上一路走走停停。我们一直等她到正月底，仍没有任何音讯。难得这个女孩让全家都很满意，她的不辞而别，对我们来说是一个小小的打击。我们决定不再找小保姆了，家务事请钟点工来做，孩子则由自己来带。这样过了半年之后才听说，那个女孩非常想再来，却没有钱搭车来，因为连同我们给的返程车票钱，她都给了母亲，一半用作长期卧病不起的父亲的医疗费，一半用作年后弟弟上学时的报名费。我得到消息的时候，女孩已再次来到武汉，跟着同村人一起在离我们家不远的一个建筑工地上做零工。
几年之后，妻子还时常提起这个女孩，想不通那个工地离我家如此近，她到武汉后，即便不来打个招呼，怎么也不肯来个电话呢？或许，是那张返程车票梗在中间，成了打不通的大岭关山。女孩一定觉得自己做得不好，拿了人家车票钱，人却不来。
其实，真正惭愧的是我们，我们在衣食无忧的生活中过得久了，用以体察周围的智慧锈蚀了。灵魂出现在我们身边，并非总是伴随命运的起承转合。有时候，它宁可成为一张车票，或者干脆就是一包借灵芝之名的药。