五十岁，被指定为“中年”，所有人的预期寿值，好像是而且都是一百岁，不管一个人五十以后还能活多少年。
人到中年，好多感慨渐渐冒出来。有人不满媒体上“年近半百的老汉”的说法，有人脱口骂出“狗日的中年”，有人理性发声“中年就是平静地迎接暴风雨的力量”。
我也来到这个年龄，文艺中年，理工大男，别有一堆数字在心头：五十岁。正式入学就读将近四十年，那年那月，农村没有幼儿园，我们都直升村办热点小学。大学毕业快三十年，因为同一张试卷，相近的分数，在另一个城市认识了年龄相近的一帮人，现在已成为打不散、骂不断的死党。在他乡打拼二十年，感谢自己当初毅然决定走出家乡，虽然在省城蜗居一角，虽然从机关跳到了“准机关”，不过还是看到了不一般大的“井口”，不一样的天空。距离退休还有十年，换个说法是，还能快乐工作十个春秋。
五十、四十、三十、二十、十，某种意义上说，人生就是一组数字的串联。可能连续，并无规律。人生数字化，数字话人生。换个角度，年届五十，人的状态也有一组数字可以描述之，概括之——
五类。黑五类，在过去是个贬义的说法，是贴在“地富反坏右”那群人身上的一个标签，现在，演变为中年人群的最爱，它们是新当选的一组健康食品：黑木耳、黑芝麻，黑豆，黑米，黑枣。颜值不算高，保健有点效。
四化。过去是工业、农业等“四个现代化”的简称，最有号召性。人到中年，琐碎生活圈里面对新的“四化”：知识退化，思想僵化，器官老化，等待火化。此说负能量？可以转换为正能量：时不我待，争做不落伍的中老年，不要成为移动互联网时代的弃儿。
三历。人生下半场，生活态度也要转场，以前拿命换钱，现在要用金钱换健康：少年争取的是更上一层的学历，中年比拼的是丰富多彩的经历，年纪越来越大，就要留意越来越厚的病历。
二诗。下半场的生理状况，可以借用两句古语：一个版本是，白发拔不尽，春风吹又生；一个版本是，万般皆下垂，唯有血压高。不，还可能是血脂高，血糖高。
一歌。同学聚会时，过去的主打歌是《亲爱的那不是爱情》，后来的主旋律是《年轻的朋友来相会》，而今，大家轮番点唱《当你老了》，最打动人心的一段歌词是，当你老了，走不动了，炉火旁打盹，回忆青春……当你老了，眼眉低垂，灯火昏黄不定。
人到五十岁时的生理、心理、精神状态，不管一二三四五，还是五四三二一，听起来都是平常一首歌：当你老了。歌，是社会的一种文化分层，更是一种精准的年龄分层：什么年代的人爱听什么歌，不同年龄的人，常常有着不同偏好的歌单，信不信由你。