古人谈到日、日子，有很多精彩的警句、精妙的想象，但令我印象最深的，是一个平淡无奇的句子。陶渊明《移居》的第一首，开篇说：
昔欲居南村，非为卜其宅。闻多素心人，乐与数晨夕。
从前读陶诗，常常错过这句，最近读，感到震撼。震撼我的，是“数晨夕”的“数”。
“数晨夕”，译成白话，便是数算日子。身为现代人，我经常数算日子。等一通电话、一条短信、一个人、一个结果，就得数算日子。不但数算日子，简直数算分秒。我们期待一个时刻，为此数算，其实是希望删掉正在数算的时间，直接达成目标。我希望删掉时间，于是我真的成功了。我没办法让时间变短，却可以让时间变得可憎，甚至无意义。当我数算日子的时候，我就活在一段被勾销了意义的时间里。我想要快点儿逃出这段时间，因此成了这段时间的囚徒。就好像，现代人发明了电影，也发明了电影快放功能。
凡我数算的日子，都只具有工具价值：它们不过是通向目标的绕不开的路而已。目标太光彩、太诱人，路，就成了必须忍受的乏味。数算日子，无非是想告别周而复始的乏味。
陶渊明不这样数。他是“乐数”。“乐与数晨夕”，是欣喜地数。他不恨重复，他欢喜这周而复始的日子。一日将尽，盼着“再来一次”，是乐。来日无多，竟然还能“再来一次”，是乐。凡数过的日子，不是为了别的日子，每个日子都值得“乐数”。它们不是逃之而后快的牢狱，而是乐之而觉不足的恩典。
没错，我数算日子，潜台词是“该死，快点儿过去吧”。陶渊明的潜台词可能是“真好，再来一次吧”。
现代人为了各种目的而活。目的达成之前，人们拼命把日子填满，拼命玩儿出花样，因为这样的日子比较容易忍受。“再来一次吧！”只有沉浸在游戏里的孩子才会这么说。孩子渐渐长大，渐渐不说“再来一次吧”，他们的新愿望，是“来点儿别的吧”。直至倒卧病榻，他们才懊恼，活着这件事，真想“再来一次”。
我们通常把追求新奇视为生命力旺盛的表现。换一个视角，憎恨重复也可能出于生命力的衰朽。
把日子视为财产，我只想抓住“我要的日子”；把日子视为馈赠，我才学着悦纳“我有的日子”。
“乐与数晨夕”，不是生活的技巧，而是生活的责任。日子不归我所有，所以我没有糟蹋的权利。日子不归我所有，所以日日是好日。