在我家厨房的天花板上，住着一窝山雀。工人在给厨房做吊顶的时候，多打了一个出风口。从墙外能清楚地看到这个洞。我不反对鸟儿在我家的屋檐下、窗口或者任何一个角落里搭窝。我甚至很喜欢。这是它们对我友善与亲近的表示。我希望它们利用这个洞。我以为工人在做吊顶时，会从里面把这个洞堵上，然而他没有。鸟儿并不是把窝建在这个洞里，而是从这个洞，进入我的房间。
窝就搭在天花板上。这么一来，我的天花板就成了一块葱郁的草地，一处隐蔽的灌木丛，甚至是一小片幽暗的树林。
我长时间地坐在厨房的餐桌边，倾听着头顶上小鸟们的动静。我吃饭原本就很简单，极少煎炸炒烹，油烟机也很少打开，现在我更是尽力不发出什么动静。一大早起来，我泡一杯茶，拿一本书，就在这里安安静静地坐着。
在我醒来之前，小鸟早已醒了。鸟妈妈不断地从窗口掠过，给小鸟送来小果子和小虫子。只要鸟妈妈一过来，头顶立即变得嘈杂。这一窝至少有四只小山雀，鸟妈妈一定忙坏了，整天都在觅食。偶尔，它会在外面的栾树上歇一歇。它没有鸣唱，只是咯咯地咂着嘴，仿佛在思索或者慨叹某个棘手的难题。生活就是这样，每家都有自己的困扰。
巢中的雏鸟是自在快活的。它们断断续续地发出细嫩的咿呀鸣叫。这是雏鸟在学着鸣唱。它们在唱给自己听，一边听，一边完善曲调。对雏鸟而言，这是它们一生中极为关键的时刻。如果错过这个时机，它们大概永远也学不会悦耳、精准、有意义的鸣唱了。它们会变成哑巴，甚至无法生存。虽然许多鸟儿天生会鸣啭，可是也要练习曲调。在本能的鸣叫之外，歌唱的本领也有高下。这个高下，决定着它们的未来。
山雀另外要学的一个本领，也让我深受启发。我们或多或少地，都会处在某种噪声之中。每当此时，我们除了提高嗓门儿，制造更大的噪声，试图压制之外，别无他法。如此一来，噪声层层叠加，最终谁也听不清。人人变得愤怒而戾气十足。这样的环境最终会变得令人厌恶，甚至让人充满恐惧。
山雀不是这样思考的。即便噪声增大，山雀也不会提高自己的声音，它们会改变自己鸣啭的频率，用一种更加清晰而理性的声音对话。它们鸣唱的对象只是同类，对于其他鸟类或者动物，声音的大小毫无意义。
无论在怎样恶劣的环境中，一只山雀总能接收到另一只山雀的频道。一只山雀总会懂另一只山雀，哪怕它们的声音再细微，它们表达的意思再曲折，它们诉说的情感再绵长。
芒种刚过，此时正是山雀鸣唱最为婉转动听的时节。这是它们恋爱的季节。所有恋爱中的雄鸟，大脑都处于一种特别的兴奋之中。它们的歌声变得更缠绵、更明亮，变得千回百转。它们全身的力气都用在歌唱上。它们的大脑完全被歌唱的冲动占据。每天早上，我都被痴迷又心碎的歌声叫醒。这是一天当中最美好的时刻。
天还没有大亮，我处在睡梦与醒来的边缘听到乌鸫的鸣叫。它的歌声既有青春的甜蜜和冲动，又带着一种令人忧伤的深沉。它跳跃着，从一处换到另一处，不停歇地歌唱，追逐着另一只矜持又高傲的乌鸫。
乌鸫的歌声只是起了一个头，歌手们正陆续赶来。
“叽咯”“叽咯”，这是大山雀在叫。大山雀就在屋后这棵高大的栾树上。它一直重复着同一个单调的旋律，等你有些厌倦了，它突然调子一变，吐出一串柔美抒情的音符，像飞快地说了一句情话，又立即装作若无其事。然而另一只山雀对此心知肚明。整个春天里，它们不知疲倦地玩着这个情感游戏。然后在夏天，一窝叽叽喳喳的小鸟儿就诞生在我家的天花板上。
紧随着大山雀歌唱的是相思鸟。它才是真正的歌唱家。无论什么调子，它应对起来都显得轻松自如。每个音节之间几乎没有过渡，直接滑过去，却是那么动听。甚至来不及听，一连串的音符已经像泉水一样流到心里。相思鸟不是唱给我听的，但我还是被它的多情深深打动。所有美丽的声音背后，一定饱含着最真的爱恋。
金丝雀的雌鸟很少歌唱，即便唱出来，也是单调无味。可是它喜欢雄鸟的长歌。雄鸟的歌声越繁复，雌鸟筑巢的速度越快。在最兴奋的时候，它们之间的沟通，是一种人类听不到的声音。它们喜欢用高频的颤音对话，这是不被打扰的情话，也是幸福的顶点。爱不仅是一种简单的情绪，更是一种无与伦比的动力。它推动并改变着彼此的命运。
鸟儿比人类更有谋略。恋爱季节一过，控制鸣唱的中枢神经开始萎缩，直到第二年的春天，再重新生长。如果不这样，它们对情感的激烈释放，会毁灭自己。
人类对鸟儿之间的浓烈之爱与美好表达是羡慕的。伟大的音乐家莫扎特，曾用音符记录椋鸟的鸣啭。田园诗人约翰·克莱尔也曾用词句临摹夜莺的歌唱。人类的音乐与诗歌根本不能表达鸟儿鸣唱的精妙。我觉得并不是人类的手段不够高明，而是我们对鸟儿的情感一无所知。
鸟儿其实是在用它们的生命歌唱。它们在歌声中寻找伴侣，在歌声中努力生存。鸟类学家克雷布斯爵士和他的同事用一系列繁复的实验证明：一只鸣啭动听的山雀会占有更大的领地，会拥有更多的配偶，会活得更加长久。
在我的头顶上，小小的山雀一直在鸣叫，一丝不苟、认认真真、反反复复。在学会飞翔之前，它们要先学会鸣唱。这鸣唱里，寄托着它们对未来的理想。是什么理想呢？我认为小鸟只是希望在长大之后，能有另一只鸟儿和它好好说话，彼此什么都懂。