春风带着多彩的颜料，由南向北上下拂染，染出高远明净的天蓝云白，染出翩翩归燕羽翼和剪尾的乌黑，染出参差错落的浅绿深绿，染出姣好多姿的姹紫嫣红。
阳光是神奇的画笔，有时是柔软的羊毫，有时是硬实的狼毫，有时是柔韧的兼毫，有时是毛质粗疏的排笔。万支光笔，随温度升降点染不息，染得晨昏变换，季节更迭，气象万千。
阳光一晃眼，染出又一个炎炎夏日。脚手架上的工人师傅，在老旧小区斑驳的楼壁上粘贴涂染，粘一层保温板，涂一层水泥，染一层装饰涂料，汗水一层层洇染薄薄的衣衫。楼顶上，还要粘贴隔热层，涂染防水沥青。秋风起时，苍老的旧楼将焕然一新，就像精神矍铄的书香老人，从此三冬温暖，四时儒雅。
闷热的午后，天色阴郁。植物园的树林里、花丛间、草坪中、小湖上，数以亿计的叶绿，衬托出火炬树炬状果穗儿的鲜红、木槿树钟形花朵的淡紫、忘忧草喇叭样花朵的橘黄、荷花与睡莲花的白与粉……枝叶深处漏出悠悠长长的蝉鸣、欢欢喜喜的鹊叫、时隐时现的鸪啼，以及其他虫鸟的歌吟。各色颜料自然融合，把和谐交汇的各种声音、浓浓淡淡的木叶花味，染成浑然一体、交响飘香的醉人画卷。众香之中，西北步道南侧的玉簪花味道最醇美，与其呼应的，是这段步道北侧修竹茂叶散发的怡人清香。植物园建成多年，绿植渐长，色彩渐多，声音渐繁，香气渐浓。静静流淌的时间，旋舞着阳光之笔，把园子里的声色气息染得日新月异。
风唰唰啦啦乍起，紧跟着噼噼啪啪一阵急雨，把西北步道上的几个游人，赶进园子西侧的书屋里。刷脸进门，清凉的典雅和丰富的静谧迎迓了他们。不大的空间内，几排长方形书桌，几排软椅，两张圆桌，两对沙发，几台计算机。西面是敞亮的门窗，其余三面是齐顶落地的书架。分门别类贴着标签的书脊，书名和图案五彩缤纷，宛如盛放的繁花。书架间还嵌着四面窗，东面两扇方窗，南北两扇月亮窗。隔音的明净玻璃，透进静谧的树绿和花红，养眼又清心。桌边的软椅和沙发上，几乎坐满了人。
上幼儿园或小学低年级的儿童，由家长陪伴，捧着图文并茂带拼音的故事书，有时默默指读，有时咿唔出声。少年们看的，多是名着、历史或科学类图书，他们好奇而好动，也学会了沉默和沉思。书屋里最多的，是心神专注的青年，高中生、大学生或社会青年，在这里复习、预习或钻研专业课，他们不时在书上勾勾圈圈，在纸上写写画画。读书同样投入的，是胖瘦不同、高矮有别的中年男女，还有满脸皱纹的老先生。中年的阅读，偏向兴趣和综合，身心俱稳，折射出岁月静好的生活。老人手中的书，是政治和哲学类，万事尘埃落定，内心的宁静淡泊，在褶皱的眉宇隐现。
“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。”隐形的清渠，流淌着绵长不息的源头活水。静谧氛围里氤氲的书香气，弥散着无限时空里的知识春风和精神阳光，浸染着各个年龄段的读书人。书香的春风阳光，拂染出儿童少年生气蓬勃的艳阳天，点染出青春的锦绣前程，濡染出中年的沉静幸福，涂染出老年的矍铄精神。
时光漫漫，在书香里静染，历史藏进厚重的内涵，现世溢出娴雅的丰采，未来充满希望的图景。
外面天地间，成了一片风雨的海。静静的书屋，宛如一叶遮避风雨的方舟。书屋冬暖夏凉，四季恒温，不仅有成千上万册纸质书，还有数字化书报系统，正是书香气静染的智慧结晶。静染了几十年书香的我，坐在书屋一角，面对一本《现代汉语词典》，在手机文档里写下这篇文字。书架上繁花般的书脊中，藏有我的名字。我悄悄祝福，署有我名字的书中，有哪个篇章细节，能给与其邂逅的人，静染一丝书香气。