阅美

有美可阅,福气不浅。感性的林徽因遇到理性的梁思成,便成就了一段佳话。林徽因写诗的时候习惯点上一炷香,摆一瓶插花,穿一袭白绸睡袍,庭中一池荷花,清风飘飘,她或坐或站,低头沉思。样子甚是惊艳,估计是个男人见了都得晕倒。梁思成却说,他就没晕倒,害得林徽因气咻咻地嗔怪梁思成不会欣赏她,说他太理智了。

有美当前,作为理工男的梁思成未免太不懂情调了。但你若是凭此就说梁思成不懂浪漫,就大错特错了。梁思成的浪漫独属于林徽因一个人。林徽因24岁生日这天,两人正好在西班牙度蜜月。说是度蜜月,实则是去欧洲进行建筑实地考察,相当于一次学术之旅。这天晚上,梁思成将一面外形古朴而奇特的镜子送给妻子,并轻轻地在她耳畔说了声:“生日快乐!”这时,林徽因才想起今天是自己的生日。

之所以送镜子,是因为梁思成知道林徽因爱美,若是每天握着自己亲手制作的镜子梳洗打扮,也是一件美事,就像是自己每天把她捧在手心一样,天天相伴。当林徽因满脸幸福地欣赏这面镜子时,才发现除了镜面镶嵌着一面圆圆的现代玻璃外,背面还镌刻着敦煌莫高窟特有的仙女飞天图案,图案四周环以卷叶花草纹饰,纹饰的下方有两条脚线,在脚线之间铸有“徽因自鉴之用  民国十四年元旦  思成自镌并铸喻其晶莹不珏也”等字。字迹均匀而清晰,一看便知是出自梁思成之手。后来林徽因才得知,这面镜子是梁思成在哈佛大学东方人文艺术研究院读博期间,利用一周的业余时间,亲自铸造、雕刻、打磨而成,还进行了精妙逼真的仿古处理。

梁思成理智沉稳,却不乏幽默风趣。在李庄时,物价飞涨到家里已揭不开锅了,不得不靠典当维持生计。梁思成开玩笑说:“把这只表‘红烧了吧!这件衣服可以’清炖吗?”逗得病中的妻子开怀大笑。梁思成就是这样在日常生活的点滴中疼爱着娇妻。为了让患病的妻子吃得好些,补充营养,他学会了蒸馒头、煮饭、烧菜、腌制泡菜、用橘皮做果酱。他还学会了静脉注射,自己给林徽因打针,成了妻子的“特别护士”。

诸如此类的琐事还有很多。就这样一个梁思成,你还会说他不浪漫吗?对于林徽因这样艺术品一般曼妙的人,他是用心在赏阅的,不仅仅是取悦于她,更多的是懂得与呵护。

有一次出差,我坐卧铺,带了牙刷却忘记了带牙膏,可是我每天临睡前都有洗漱的习惯,不刷牙的话连觉都睡不安稳,只好去洗漱间碰碰运气,看看有没有刷牙的人借一点儿。果然,有几个人在洗漱,但都是女子,她们洗个脸真复杂,出门在外,也不肯因陋就简,瓶瓶罐罐一大堆,涂在脸上,再反复冲洗。她们背对我,忙碌着。好不容易等到一位女子转过身来,我说明意图,她不对我说话,只是从化妆包里翻出牙膏。我把牙刷伸过去,她却把牙膏挤在手指上,只有一点点。小气的女人,真让人不痛快。她把挤下的牙膏,涂抹在盥洗盆里,又挤出大条的牙膏给我。原来如此!我以小人之心度君子之腹了,她的细心周到和善意比我高尚,她修长的手指涂抹水池的动作十分优雅。那是我见过的最美丽的女子,一举一动,犹如一本装帧精致的书。如此近距离地阅读她,有如惊鸿一瞥。

阅美,是只可欣赏、赞叹而不可亵玩的。