秋拾
“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。”
“小乔初嫁了”，“一身垂泪对花筵”。那一刻的你，望着天空中远去的雁群，怅然无数。这是一个丰收的季节，同时也意味着瓜熟蒂落，摽梅之期。目送着家中的姑姑们一个一个远去的背影，望着祖母悄悄地擦拭着眼泪，欢喜之余的你，孤独中无所事事。
一个人，钻进小小的屋子里，空空荡荡。倚靠在那张老式的架子床上，想着有关小耗子精的传说，想着闺阁中女儿家彼此的悄悄话，想着女孩子们每日的时装秀，心头一热，含笑出泪。
秋日的阳光，依然那么艳丽，透过小小的窗，尘埃在阳光里是那么美，那么安静，那么多情。满墙的港台明星与你对视，靡靡之音在秋日的小屋里浅唱低吟。
高考已经结束，待字闺中的你，或许也要远行。
告别，总是充满伤感和离愁，与熟悉的一切一起。
走出这小小的四方天，独自在江堤处徘徊或远眺。“人生代代无穷已，江月年年只相似”，命运的折射一刻也不曾停息，面对未来可期，又是如此地忐忑。
金山塔影远重生，顾盼怜惜只几何？
云烟缭绕处一块江中浮玉，坐落着一座千年的古刹，一位高僧在此，引得人无数。抚摸着抗英的古炮台，处处斑驳，凝视着古银杏树里的小小残洞，这一切的一切，无不带着年少的记忆，温情而潮湿温润。每一次，仰望着摩崖石刻，似惊涛拍岸处，或曾有千百只仙鹤飞起，你或许永远看不清楚，看不明白，它的神秘又让你谜一般从不舍得放弃。
这座古城，也许是，因为熟悉，那时候的你，漠视一切的美好；因为离别，而又脉脉含情。
“何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。”好个大江东去，好个辛弃疾，好个千古第一江山，好个生子当如孙仲谋。好个宗泽临终的高呼，“北上，北上，北上”。好个梁红玉击鼓抗金，好个水漫金山，好个……
泪已滂沱，离别只在今朝。收拾好心情，打点好行装，拜别庭院中葱葱的绿意，还有那棵桂花树。在绚烂的芬芳里，18岁的你，从此北上，南渡。
“你先走，我站在此地望着你，放轻些脚步，别叫尘土扬起，我要认清你远去的身影……”
冬逝
那个时候的冬天总是漫长，特别是江南，阴冷潮湿。
但，在这座庭院内，每每冬季，老祖母会提前为你或为孙辈们准备好过冬的棉衣棉鞋，准备好熬制的传统芝麻核桃补膏。围着一两个脚炉、小手炉，等待着冬日一天天地过去。或者是在天气晴好的某一日，让你惬意地晒着太阳。
回忆的这一刻，你会无数次惦念，无数次梦回远方，畅想着那小小的四方天，斑驳的墙，在冬日温暖的阳光下睡意昏沉的老祖母，还有那只懒洋洋的上了年纪的猫。
你会想起，冬日里的雪，一院的皓白，几片黄绿的叶子被风卷起又放下。想着那屋檐下挂着的冰凌，引诱着孩童的你或你们，好不馋人。想着热闹的春节前后，那各种准备，各种的腔调，各种的问候，那热气腾腾的一切，处处透着喜庆。
年三十那一日，掸去一年的尘埃，贴上春联，举起酒杯，一个大大的家族，在小小的庭院里欢聚一堂，其乐融融，好不欢快。那一夜，孩子们都喜欢赖着不走，不管爹娘如何呼唤，定要与祖父母同睡。你会强撑着，睁大着眼睛，嚷嚷着守岁，守岁，在鞭炮的此起彼伏声中，醒来却在第二年清晨里。新的一年就这般悄悄然，你又长了一岁。
新年里的你，着新衣、贺新年、讨红包、喝甜汤，团团圆圆，院内一地的红火却并不狼藉。在这里，你用一个孩童的眼睛，看着这古老的庭院内发生的一幕幕有关“善、孝、仁、礼、仪”的故事，言传身教间，无师自通的那般。在这些真挚浓烈的氛围里，充满着各种情感的交融，无处不爱。
可惜了，这老宅，终究熬不过这一季的寒冬，一片一片，被高楼所替代。
迁居在高楼里，年迈的祖母，透着铝合金门窗，等待着风尘仆仆的你，在窗前静静地目送你远去。你，或许倔强得总是不肯相送，不肯回头，泪眼却已婆娑。
或许，在某一日，你突然想家了，在西津渡的旧宅里，找一处庭院，泡上一杯咖啡，点一壶茶，默默地坐上一个午后，痴痴地看那满墙的绿，想起叶芝。
“当你老了，睡意昏沉，在炉火旁打盹，回忆青春，多少人曾爱你青春欢畅的时辰，假意或真心……”此刻的你，有了“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”之感。
好在，你代表无数，在这古宅里，在这旧时的天井里，这抹绿，深藏着。
无论多久，或者多远。