一直以来我对体力劳动者都很是敬重，有接触过的搬家工人、外卖小哥、快递小哥，或者是路上遇到的戴着安全帽的工人，我一直不太愿意称他们为农民工，总觉得这个称呼哪里不对，像是一种敷衍的概括，他们应该有自己的和工作有关的名字，工地工人、装卸工人等等。
我之所以如此在意，是因为他们着实辛苦，还因为我父亲也曾经只身前往内地，我不知道他做了什么，可他是一个木工，去了城市里又能做什么呢？应该也是现在所说的“农民工”所做的工作吧。
爸爸去内地的时候是瞒着我们的，因为那时他大病痊愈半年多，而且之前做过两次手术，整体状况都大不如前，医生也嘱咐不能做重体力活了，而且我们家那时还开着商店，完全不需要他再出去做工。许是爸爸骨子里的大男子主义作祟，他总觉得拖累了我们，更拖累了妈妈，他想赚钱，想像以前一样地养家，于是突然就离开了。
爸爸去了半年多才回来，回来之后很是平静。妈妈为了防止他再次远走，于是答应他可以接一点小活。但我们每次问起他在北京做什么，他都含糊其辞，或者回答的每次都不一样。爸爸本就是一个爱开玩笑的人，说话非常逗，我们一问他就能编个故事给我们听，说他去执行秘密任务了；被关起来，修复一个秘密的建筑；还说去帮北京盖高楼去了，说我们以后去了北京，那些高楼都有他的功劳；还有更离谱的，说自己去给中南海看大门了……
爸爸生病的时候，吃东西也变少了，总是剩饭。他是在苦日子里长大的人，别说自己剩饭了，我们小时候剩的饭他都会全部帮我们吃掉。我每次陪他吃饭的时候就会少盛一点，他吃不完的我就倒进自己的碗里，有时就直接用他的碗吃起来，爸爸就说：丫头都不嫌弃爸爸，都吃爸爸的剩饭了。
小时候我一剩饭妈妈就会骂我，有的时候还会挨打。我每次吃不下了，就会眼巴巴地望着爸爸，爸爸就挥挥筷子说，快快，别让她看见，我就一边回头盯着妈妈，一边唰的一下把饭倒进爸爸的碗里。我小时候经常剩饭，吃不下的时候，哪怕再多吃一口都会想吐，所以没少因为这事被妈妈打骂，但只要爸爸在家，我就特别开心，不用再为剩饭的事发愁了。
在爸爸病床前，我是第一次吃他的剩饭，他竟然眼含泪光满是感动，爸爸时不时会有这样卑微的想法。
他有些大男子主义，但他也因此有着非常重的责任心，一心想要为家里多赚些钱。重病的时候，他特别愧疚，总想着要弥补些什么，为我们再做些什么，可他却鲜少提出自己的要求。我只知道他不爱吃土豆和面片，可却从不知道他爱吃什么。
他每次痛得半夜里坐起来的时候，我都心疼无比，但爸爸是乐观和勇敢的，他还在和我憧憬着未来，他说等他好了，让我带他坐飞机回老家，看看奶奶，如果真的死的话，他想死在父母的旁边。这是我唯一听过的从他口中说出的愿望。以前开玩笑的时候，他也曾说过他以后要享我们的福，天天到我和弟弟家蹭吃蹭喝，还啥也不干，但我们都知道他不是认真的。
只是这唯一的一个愿望他也终未能实现，他被葬在了我家那边的山顶，山顶光秃秃的，但可以望见远处的田野，另外一边还有茂密的林场，更远处还有依稀可见的雪山，不知道他喜不喜欢这样的风景。
他走后，我突然觉得他离我很远，我从未真正地了解过他，他以一个父亲的形象，站在我的记忆里，但记忆又是如此散碎。
他很温柔。我刚毕业出来工作的时候，没有钱，弟弟要上学，爸爸又要治病，我舍不得问家里要，就借宿在朋友的教师宿舍里，买了一箱泡面，一天只吃一包，一段时间下来着实有些面黄肌瘦。我工作了两个月后，爸爸刚刚大病出院，我也是第一次回家给他过生日，我买了蛋糕和一些小吃带回家，爸爸很开心，他说这是他每一次过得这么正式的生日，第一次在生日的时候吃蛋糕。在吃完饭，我收拾碗筷的时候，爸爸小声叫着我的小名说，丫头在外面也吃了不少苦啊，又瘦又黄的。本来看到他病恹恹的心里就难受的我，一瞬间就绷不住了。
他很幽默。虽然他不喜欢交朋友，在外人面前也不太爱说话，家里的社交圈都是由妈妈去维系的，但他总是想尽办法地逗我们开心，看过的觉得好笑的笑话他总是能记得很清楚，再说给我们听，一些笑话从他嘴里说出来就特别好笑。
他力气很大。家里所有的重活脏活累活全都是他做，连杀鸡宰鸭也是他。他在家里做木工活的时候，我和弟弟都愿意跟在他屁股后面，看着他，把一根根粗粗的木头，变成一件件精美的家具。
还有什么呢？还有他的卑微吧，就是那种觉得自己总在家人之下的感觉，他觉得我们吃他的剩饭就是我们不嫌弃他，他重病时，我给他洗个头他都觉得很感动，我要给他洗脚，他也总是拒绝说自己的脚太臭了会把我熏晕过去，他总觉得自己比我们脏比我们臭。我们不嫌他就是爱他。
我和爸爸没有更深层的交流了，我甚至没有听他聊过他的经历，我不知道他的童年是什么样子，也不知道他13岁从江苏来到新疆都经历了什么，甚至最近的在他病危之前最后一次离家远走都经历了什么。
爸爸去世之后，我常常会梦到他，梦到与他彻夜长谈，我不记得我们都聊了什么，但在梦里总觉得有说不完的话。后来我代他回了老家，我见到了他朝思暮想的妈妈，奶奶不会讲普通话，我们的交流要靠我堂妹的翻译，但当她说起，爸爸每次回家都特别远回来就特别饿的时候，我听懂了，江苏离新疆太远了，火车要三天三夜，爸爸肯定舍不得买硬卧，一定是坐硬座回来的，他每次一饿手就会抖。
火车上的日子，不知道他是怎么熬过来的，从新疆到内地，从内地再回新疆。以前的绿皮火车我坐过一次，人特别多，想去上个厕所都很难挤过去，过道里到处都是人，就算有座位也坐得并不安生，我坐了一天一夜的火车，便一天一夜没合眼也没有吃过东西。而爸爸呢，在这样的车厢里，他肯定比我能忍，他会吃东西，可能还能趴在桌子上睡一会。
爸爸走的那天，我在深圳，因为房租到期，我临时借宿在朋友家里，睡在她家客厅的沙发上。那天我不用上班，前一天又帮人看店看到很晚，可早晨七点多的时候我醒了，再也睡不着了，冥冥之中我仿佛有着某种感知。八点多的时候外婆打来电话，告诉我爸爸走了，在七点刚过的时候，是在睡梦中走的，不难受的。
我没有哭，只是会时常坐在路边看着来来往往的行人，看到那些做了一天体力活走在路上的工人，我会想要把爸爸的故事补充完整，那在城市里工作的日子，他是如何度过的呢？他是不是也像他们一样，做完一天的工作，如此疲惫地走在路上，有时脸上还满是愁云，想着要是能再多赚一点钱就好了。在地铁上和公交车上也时常会看到他们，他们会离人群远一点，时常还会坐在地上，因为觉得自己身上脏会弄脏座椅。他们都很普通，但我知道他们身后有一个家，而他们是那个家的支柱，他们用尽力气地工作，就是想着有一天回到家里时，能够让家里人享受更好的生活。我不知道爸爸在北京到底做了什么，但我知道，他也是这么想的。