那神奇的两个字

红楼梦》里,贾宝玉是最堪称“女性之友”的人,对黛玉、湘云知冷知热,对袭人、晴雯、紫鹃、平儿体贴尊重,对芳官、藕官、龄官深切怜惜。但即便是这个在中国文学史上罕见的暖男,也有很自以为是、完全不懂女儿家心思的时候。

《红楼梦》第七十八回《老学士闲征姽婳词 痴公子杜撰芙蓉诔》中,有让读者难忘的“晴雯之死”。宝玉私下详细询问晴雯死时的情景,一个小丫头道:“回来说晴雯姐姐直着脖子叫了一夜,今日早起就闭了眼,住了口,世事不知,也出不得一声儿,只有倒气的分儿了。”宝玉忙道:“一夜叫的是谁?”小丫头道:“一夜叫的是娘。”宝玉拭泪道:“还叫谁?”小丫头说:“没有听见叫别人了。”宝玉道:“你糊涂,想必没有听真。”

宝玉这样想有两个原因:其一,晴雯自幼父母双亡,对母亲几乎没有什么印象;其二,他认为,对晴雯而言,他才是她生命中最重要的人。无论是“病补雀金裘”,还是在诀别之际剪下自己的指甲、脱下贴身的旧红绫小袄儿送给他,都是晴雯在用行动证明:宝玉是她此生最眷恋、最依赖的人。所以宝玉自信地认为,晴雯临死前呼唤的人一定是他。细心体贴如宝玉,也不太懂得晴雯的心。

深谙人性的曹雪芹知道,满心愤怒冤屈的晴雯,之所以在弥留之际呼叫了一夜她从未见过的“娘”,是她在惨痛的命运面前,想用这样的呼唤,从这个至亲至爱的称谓里寻求一点点慰藉和温暖。就像《史记·屈原贾生列传》里所说的:“人穷则反本,故劳苦倦极,未尝不呼天也;疾痛惨怛,未尝不呼父母也。”呼天吁地,是借一点力量;呼唤父母,尤其是母亲,是因为这个称呼充满了神奇的力量。

广受欢迎的韩剧《请回答1988》讲述了韩国双门洞五家人的故事。在女主角德善家里,大姐成宝拉是倔强、自信的学霸,因为参加示威游行,在家门口要被警察逮捕。妈妈挡在宝拉和警察之间,本不善言谈的她竟一口气说了很多话来证明女儿的懂事和优秀。从来都固执而骄傲的宝拉看着被雨水淋湿的妈妈,选择了向警察低头认错。画外音里,宝拉说:“偶尔觉得妈妈很丢人,为什么连起码的脸面和自尊心都没有呢?但当时我并不知道,比起她自己,她有更想守护的人,那就是我。人真正变强大,不是因为守护着自尊心,而是在抛开自尊心的时候,能去守护自己想要守护的事物,所以妈妈很强大。”

剧中善宇的父亲去世,留下妈妈带着善宇和年幼的妹妹艰难度日。善宇的外婆来看他们。善宇的妈妈不想让母亲看到自己的窘境,去邻居家借了取暖的蜂窝煤,借了衣服和食物以及化妆品,极力掩盖自己寒酸的生活。但善宇的外婆仅从晾在外面的破旧衣服就知道了女儿一家的处境,她不忍戳破女儿的谎言,最后悄悄地给女儿留下钱和一封暖心的信。善宇的妈妈给自己的母亲打电话,接通之后,她只叫了一声“妈妈”,就哭得说不出话来。画外音说:“听说神不能无处不在,所以创造了妈妈。到了当妈妈的年龄,妈妈仍然是我的守护神。‘妈妈这个词,只是叫一叫,便能触动心弦,力大无比。”

在所有的语言里,“妈妈”两个字的发音十分相似,不同国家的人用相同的语音呼叫着同一群人——一群神奇、伟大的人,只是叫一叫,就能让你内心温暖,让你情绪决堤。在全世界,她们有一个共同的名字:妈妈。