开了许多年的“刘大烧烤王”，早已是城北人再熟悉不过的烧烤据点。整个白天，刘大烧烤王的卷闸门都紧闭着，等到暮色四合，卷闸门拉开，烤架支起，桌椅摆上，食客们就陆陆续续坐满了。
多年来，这家以老板名字命名的烧烤店基本准时营业，小小的店面里总是充盈着食客们的谈笑声。
生意如此红火，一个原因是他们家地理位置优越，就在沿江马路边那棵最大的榕树下。岭南地区常年湿热，四季如夏，能够同时坐拥徐徐江风和浓密树荫，刘大烧烤王的位置的确可以说是得天独厚。另一个原因，用当地人的话说是：“劲，真系好好味（棒，真的好吃）！”
一
我从小就喜欢到刘大烧烤王去，但不是吃烧烤，而是去找小刘玩。小刘是店主刘大的儿子，年龄小我一岁，个子看起来却像大我两岁。
小刘继承了刘大麻利的手脚和风风火火的作风，总是能带着我找到好玩的东西。烧烤店里用过的竹签配上皮筋，在他手里可以搭成各式模型；烧烤店门口的大榕树，也成为我们爬上爬下的“秘密基地”。
不用上学的日子里，我总是他身后最忠实的跟屁虫，尽管代价是我得管他叫“刘哥”。每天日落时分，我们的玩乐就要画上结束的休止符：我得乖乖回家写作业，刘哥得速速回到烧烤王变身小刘，端菜打下手。
刘大和小刘是店里的别样景观——在这里，食客们基本上体会不到顾客至上的感觉，微笑服务更是不存在。小刘总是凶神恶煞或者面无表情地给客人们上菜，脸上似乎写着“不情愿”三个大字。但为满足口腹之欲而来的食客，谁也不会和一个小孩子一般见识。
热腾腾的烧烤上桌，老饕们举杯撸串，背景则是在热浪中龇牙咧嘴的刘大。无论身后的大电扇如何呼呼作响，刘大永远龇牙咧嘴，身上的大背心干一块湿一块。正是这位表情狰狞的大哥，在这座岭南小城里坚守着如今烧烤江湖的濒危品种——半露天烧烤摊。
不露天那一半呢？那是老板娘“珍姐”一人把控的场子。珍姐是个市井美人，切起菜、穿起串儿来，美得更为灵动。有人开玩笑说，小刘周正的五官，全部随了母亲。刘大毫无不悦之色，龇牙咧嘴地和大家一起笑。
小刘不笑，小刘总在想，明天要交的作业该抄谁的。
二
尽管经常抄作业，小刘的成绩也不差，稳居班级中上游。
我以为小刘会一直摆着臭脸在刘大烧烤王里给客人们端菜。直到那几年，珍姐回老家看护病重的老人，小刘开始“占领”珍姐的后厨，洗菜、择菜、配菜、穿串儿，他愈加灵活。那时我们已经是初中生，不再同班，我为多门功课焦头烂额，小刘则一头扎入了刘大烧烤王的世界。
我们再也没有相约一起玩，一切都自然而然。我忧愁的不再是今天太阳下山太早，小刘担心的也不再是明天的作业抄谁的。
中考结束后，我的分数够得着心仪许久的实验高中。听说小刘考得也不错，但是差一分才能上重点高中。后来又听说，刘大给小刘交了择校费，他成了实验高中的择校生。
“一分，一年多交一万块呢！”隔壁王阿姨伸出五个手指头，摆了又摆，“刘大真舍得！”
“哎，也不是谁都能择校的！”杨大哥抱着手臂说。
“是的哟，看来刘大这些年赚了不少。”李婆婆接得很快。
“我是讲，有的小孩连择校分数线也考不到，这个择校线还是比普高线高了不少。小刘说不定还真是个学习的人，天天搞烧烤，人都腌入味了，学习还不赖。”杨大哥说完，其他人也跟着附和起来。
三
实验高中放榜后，我给小刘发消息说：“太好了，我们又是同学了。”小刘完全没有理会我的兴奋，单刀直入地约我到江边走走。等我到了江边，发现他早就到了，似乎已经等了好一会儿，正无聊地拿起石子打水漂。