酒代表我过去生活中的隐秘一章。当高傲的爷爷顺从做搬运工的命运，当他为前来求教诗词的人答疑解惑，酒就是化解他身份悖论的巫师。每天他从担黄沙的白日征途归来，不管多么累，第一件事是洗澡，之后让中式对襟长衫，回到他身上。他知道奶奶已在餐桌上摆好了小酒盅，哪怕是在家里，哪怕他刚从一场灾难中归来——从跳板跌入江水——他也从不打破铁律，就像从前去别人家赴宴那样，必须穿戴得体面干净。我每天在桌子对面看着他落座，他的郑重其事让我觉得，像极了奶奶拜佛的仪式。他的面前并没有像样的下酒菜，肉丁雪里蕻或炒蚕蛹，就是他最满意的菜了。多数时候，只有萝卜干、蔬菜，充作下酒菜。我知道他一喝酒，就从搬运工变成了历史教师，酒让舌头挽着历史，来到那已破败的小屋。平时他沉默寡言，可是一小盅劣质的烧酒，就能让他滔滔不绝，让历史在我面前历历在目。他颇以楚人自豪，喝得满脸通红，眼神迷离时，常会讲些楚国的事。记得有一回他讲起项羽，当说到项羽在乌江自刎，几乎泣不成声。我从未见他为自己的命运落过泪，他寥寥的几次落泪，都是为历史人物，都是酒帮他把隐秘情感的门扉，突然在我面前敞开。多年后我才意识到，他文弱书生的体内，原来一直藏着豪迈的英雄情结。这也解释了他为何看李白、苏轼的诗，觉得哪里都比杜甫强，毕竟“十步杀一人，千里不留行”的侠客气概，可与项羽自刎列为一类，哪怕爷爷自己的境遇和气质，倒更接近杜甫。通常，借着酒足饭饱的微醺，他是要吟唱诗歌的。我那时费尽脑筋也没想通，他酒气熏天吟唱的古调，究竟有什么好听的？直到后来我也成了所谓的诗人，夜间静听内心声音的时候，那抑扬顿挫的古调，就像夜游的古代诗人，穿越时空，跑来检查我的新诗音调，面对古调吟唱的优雅，我再也无法保持镇定。我小时差不多拒绝了所有爷爷想教我研习的古典文化：书法、四书五经、唐宋诗词、史记、资治通鉴……却没想到，那灌注了酒气的历史和诗歌，悄悄入耳生根，让我“天然”地喜欢李白、苏轼，“天然”地像爷爷那样，把英雄情结暗暗压成内心深处的琥珀。不能说我后来写诗，不是爷爷日日酒课造成的结果，酒让他的舌头，帮我摆脱了大人的刻板说教……
我相信，爷爷的酒课也对父亲产生过影响。据说父亲初中时，爷爷就让他尝酒。这一尝，可不得了，让父亲的酒瘾和英雄情结，破土而出。
20世纪50年代大炼钢铁时，他不顾朋友的劝阻，原本要两人抬的钢坯重担一头，他偏一人扛起。那天他喝了烈酒，扛着钢坯担子，健步如飞。事后背痛，去医院拍片，发现一节脊椎骨，足足压矮了一公分。后来，他有次探亲回乡，也把X光片带在身边。他让亲朋好友观看胶片上的脊椎轮廓时，让人觉得仿佛那不是他的骨头，遭受痛苦的仿佛不是他，讲解时他得意洋洋，把脊椎压矮一公分，视为自己的荣耀。这小有实践的英雄情结，也孕育出跟爷爷很不一样的喝酒情态，父亲几乎每喝必醉，醉态会持续一夜，每次被人抬回家，会嚎啕大哭。小时，我最怕他的哭，从没见过大男人这般哭过，哭得我特别难为情，生怕被同学撞见。现在知道，他那时的心里装满了憋屈，酒帮他造了一个泄洪阀，让他把难受一泄了之。抛开他每醉必哭的时刻，他平时给人的印象，是十分乐观的，甚至正常到过于保守，不能不说，这同样也是酒的功劳。爷爷总算等到机会，也让我尝酒。我十六岁考上大学时，爷爷为我饯行，他怂恿我第一次喝了酒。大概觉得年轻人紧跟时尚，他让我尝了当时时髦的啤酒。这第一尝，决定了我后来的喝酒风格——只喝啤酒。大概父亲的哭，过于让我担惊受怕，成了我心里过不去的一道坎，我就不轻易让自己醉到失态。记得惟一一次喝酒“失态”，发生在大学毕业前的湖北同乡聚会上。区区两瓶啤酒，就让我飘然欲仙，像孩子做错了事，脸涨得通红。那天，酒向我奉献了奇观：我伸向菜盘的两根筷子，分岔成了四根，我该动用哪两根夹菜呢？酒毕来到十字路口，眼前的四条路分岔成了八条，哪条该是回去的路呢？那是一个有趣的暗示，暗示酒可以改变我眼中的生活。大概还是父亲的哭，让我更倾心爷爷喝酒的克制风格。如果不借助酒来挣脱生活法则，那么后来我以诗代酒，就是在审美上改变眼中生活的一种努力。
说来也怪，我一直担心的哭，从来没有发生在朋友身上，让我感到，酒对不同人的激发，各不相同。记得有一次，傅元峰、安雅、我难得意见一致，都想喝欧洲啤酒，见多识广的马铃薯兄弟，把我们领到南师大附近的小巷。酒吧门面不大，顾客只能坐在外面，却整整齐齐摆着上百种欧洲啤酒。我那时酷爱德国黑啤和黄啤，就点了巴伐州的黑啤和黄啤，四人挤在路边小桌喝起来。我完全忘了那晚都聊了什么，却记得元峰酒后的有趣反应。他已醉眼朦胧，身子始终站不稳，我和马铃薯兄弟打算打车送他回家，他却惦记着骑来的自行车，执意要骑回去。双方争执不下时，马铃薯兄弟提出一个解决方案：如果他能骑车沿巷路顺利下到坡底，我们就不管他。他摇摇晃晃爬上车，没想到一上车竟稳如泰山，他一路冲到坡底，向左边的路一拐，就不见了。我愣了半晌，才回过神与马铃薯兄弟商量，是否应该追上去。马铃薯兄弟以他颇多的酒后见识，认定元峰不会有事，我们才散去。数日后再次见到元峰，问他路上骑车的情况，他完全没有记忆，他只记得回家倒在床上的那一刻。元峰醉酒的故事不少，却有一个神奇，他总能让自己到家后，再不省人事……
2007年春天，加拿大汉学家石峻山要回国，临别前的一聚，他提出想去马台街的夜市。那晚一行四人就坐在路边摊，一直喝到凌晨四点夜市打烊。一听听的青岛啤酒，激发出了一场对阿赫玛托娃的拜神仪式，四人都认定她是超越国家和时代的诗神。石峻山和安雅还乘着酒兴，用俄语朗诵了她的长短诗，让我第一次意识到，俄语乐感是如何参与了现代诗的建设。那是我戒酒前最后一次“任性”喝酒，哪怕路边摊到处是垃圾，石峻山和我仍认定，到露天并不干净的夜市喝酒，是中国当代市井生活中最具魅力的事之一。