阿公几乎在乡里生活一辈子，出生在祖屋的瓦房，葬在后山。
阿公是乡里有名的文化人，退休前是乡中学教师，退休后，镇政府聘请其负责婚姻登记。那时我很小，记事后阿公已不工作。他穿着淡蓝色的长袖衬衫，卷起袖口，摆弄着玻璃鱼缸里的蜈蚣草。一会儿擦干手，半蹲在鱼缸平视捕来的斗鱼说：“嘿，两条都几红，好靓！”
阿公平日无事，田地活不会干，也不必操心儿女的生活，家、圩市一天徒步来回数次。或在圩市买晚餐的猪肉，或与相熟的商家家常里短，后来结识了那个黝黑的湖南还是湖北的伐木工，一来二去混得脸熟，便叮嘱其趁工作之便捕几只画眉，那人也乐意多一分收入，如此一来，阿公总能获得欢喜的鸟儿。
阿公最爱的还是毛笔字，堪称镇上第一。阿公青年时的字并不好看，教书后才练就一手好字，我无意中翻找到他的读书笔记才知晓。
阿公房间里有一张陈旧的深褐色方桌，形状方正，棱角分明，桌子左右各两个方形抽屉，桌面上靠墙立着一摞书法及春联的书籍。不知是年代久远还是保存不佳，有的封面破烂不堪，纸张发黄，抽屉则存放一摞抄有对联、太公神位、旧宅老宅对联的纸张——有的抄在整条香烟盒硬皮纸上，有的抄在撕下来的挂历纸上，有的抄在红线的、蓝线的、绿线的信纸上，写得工整漂亮，只是找寻出来得费大阵工夫，他记性犹佳，写对联从不翻找笔记。
有一段时间，阿公迷上了山水画和装裱字画，至今客厅上还挂满了他的字画。
阿公对书法的要求极高，即使墨汁滴到对联空白处，不影响美感，也要丢弃重写，或写得不满意，也重新写过。订单多而着急，也绝不放弃自然晾干（晾干的效果最佳），时或心血来潮，收集些新对联作品，增加对联的新鲜感；此外，状态不佳不写，趁着这空档鼓捣饮食。
对于饮食，阿公是讲究的。分家初，阿公在大伯家吃饭，大伯家煮的饭菜大多是清水白煮，软瘪糜烂，食之无味，索性自己开小灶。平日我没少在阿公家吃饭，饭菜菜色艳丽、咸淡正好。时而琢磨当季蔬菜瓜果的新做法，真研究出几道简单的菜肴，新鲜的白瓜用盐水腌制一晚，第二天早上切片爆炒，白瓜去除了原来的黏糊，清脆爽口，是一道下粥的好菜，既保持了白瓜的新鲜又不咸麻味蕾。阿公对苦瓜去苦有独到的办法，苦瓜切片后，均匀撒盐，静置20分钟，再用清水冲洗，炒出来的苦瓜不会过苦，又不像焯水去苦那样容易煮烂。对于小鱼干，吃腻了豆豉蒸鱼干，冷锅下油香煎，小鱼金黄脆香。在这方面，他执着创新，我从他身上学得一些做菜手法，同事也深享口舌之福。
在饮食方面我继承阿公的作风，在生活追求上也受其影响。给对联摊帮忙的日子里，我每天中午带堂弟到饭店吃最爱的菜，伯母时常笑说我会吃，笑容勉勉强强，本意是训斥乱花钱。阿公也不在乎，饭钱对于对联的利润是九牛一毛。我毕业出来工作后，花钱大手大脚，伙食消费就占了大笔。
阿公得过一次肺结核，后来痊愈，八十岁那年，在医院检查出肺泡癌晚期。我升初三的暑假，阿公去世了。去世时，我在同村炳华屋里打小霸王游戏，阿公最终没有见到我，能想象出他的那种失望。红姑说阿公检查出肺癌的次日，流着泪对她说：“看好两兄弟学习！”我心里说不出的难受。后来我勉强考上个三本院校，每年到阿公坟前扫墓，倍觉绞心的愧疚。做丧的老人说：“阿公下世不想轮回人道。”我不信，阿公对生活是深沉的挚爱，如斗鱼倏忽的鲜艳，如画眉鸣唱时婉转清扬，如对联字字行云流水、顿挫有力。
我毕业在外地工作两年，行李箱总得装上几本字帖，闲暇之余练上一阵。今年年初极想养鱼，不爱金鱼的妖艳矫情，单单中意国斗的朴实耐看，网购几条，如今颜色鲜红，尾长飘逸；淘个二手鱼缸，再置得水草砂石沉木，如今成狭小出租屋一处妙景。
朋友在朋友圈评论：“这么多年你还是一点没变。”我谦逊地回了一句：“是啊，你们都在变得成熟稳重，钱也越赚越多，而我还是那么幼稚。”我知道跑步、打羽毛球、养鱼、练字对赚钱毫无作用，却不愿摒弃，我大概不会富裕，也不想捧着消费心理学、逻辑思维、洗脑术等顺应物欲横流的社会狂潮。
每逢除夕，我都会看看乡里人家大门旁贴的对联，遗憾和欢喜的是：字写得没有阿公的漂亮。