看《牡丹亭》，喜欢丫鬟春香，陈儒生教杜丽娘“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，说“关关”是鸟叫声。丫鬟春香接了过去说：“不是昨日是前日，不是今年是去年，俺衙内关着个斑鸠儿，被小姐放去，一去去在何知州家。”
我忍不住拍腿大笑——这才是插科打诨。“关关雎鸠”的“鸠”肯定不是指斑鸠，斑鸠的叫声是“咕咕”，只是声调有缓有急。
很多鸟的身型流畅得无可挑剔，斑鸠也是这样，想飞就能飞。它们好像跟人不太生分，至少看见人来不会多么慌张。它们是极简主义者，想怎么搭窝就怎么搭窝，乱七八糟也可以。不像喜鹊的窝，搭得那么高、那么大，大多数还向阳。不知为什么说“鸠占鹊巢”，我们乡下的斑鸠不干这样的事，多麻烦啊。
我小时候摸过几颗斑鸠蛋，还热乎乎的，祖父说这是母鸟在抱窝，让我不要打扰它。我赶紧走开，抱窝是要紧的事。隔了些天去看，蛋变成小鸟啦，“啧啧”“呶呶”，好像也不好打扰它们。
斑鸠吃得杂，高粱、小米都吃，偶尔也吃玉米。偶尔，看它抬起脑袋，有点儿顾盼生姿的样子，其实，它是在努力把玉米粒吞进肚子。《诗经》里有几句：“于嗟鸠兮，无食桑葚。于嗟女兮，无与士耽。”意思是说，叹息斑鸠，别吃桑葚啊。为啥别吃呢？因为会吃醉——成熟的桑葚有酒气。接着叹息姑娘，别跟男子沉溺于感情啊，那样的话不好脱身呢。虽说是比兴，斑鸠只是“垫背”的，可是桑葚好吃，想想斑鸠醉了的样子，大概可爱极了。
我们那儿管斑鸠叫“鹁鸪”。从前，母亲都要给小孩缝肚兜，肚兜上要绣花。绣花得有花样子。花样子画在纸上，一朵莲花，旁边一个打拳的胖娃娃，一枝梅花，下边卧两只“鹁鸪”。一般的花样子都很老旧，是代代相传的。得找一张油光纸按在上头描好，然后再订在布上，照样子绣。祖母不识字也不会画画，花样子却描得好。我问祖母：“‘鹁鸪是啥雀？”祖母说：“是斑鸠。”又问：“为啥要绣两个它？”祖母说：“成双成对嘛。”
有一回晚上坐火车，到十堰时正是清晨，上来一位妇女，挑了两担樱桃放在两节车厢连接的地方，半靠着守在那儿。
火车缓缓开出，忽然听着斑鸠叫“咕咕，咕咕”，没过一会儿，那妇女小声唱了起来：“一对斑鸠叫咕咕呃，姐在坡上忙生活，斑鸠斑鸠你要死啊，你成双成对还叫苦呃……”
一时想起祖母当年说的“成双成对”，好像就在昨天，其实已经过去很多年。
老家是个纯净的地方，藏在秦岭里头，那里有“不吃天上飞的”的习俗，多少年来，人与鸟相安无事，除了哪只猫偶尔莽撞地捉上一只。
前两天睡前翻汪曾祺的书，他写小时候看人拿枪打斑鸠：“他穿了一身黑，下面却缠了鲜红的绑腿。他很瘦。他的眼睛黑而冷。他握着枪。他在干什么？树林上面飞过一只斑鸠。他在追逐这只斑鸠。斑鸠分明已经发现猎人了。它想逃脱。斑鸠飞到北面，在树上落一落，猎人一步一步往北走。斑鸠连忙往南面飞，猎人扬头看了一眼，斑鸠落定了，猎人又一步一步往南走，非常冷静……”
当时就替那只斑鸠着急，不想在梦中自己成了那只斑鸠，直接从梦中惊醒，那个感觉真是太坏了。
欧阳修写：“谁谓鸣鸠拙无用，雄雌各自知阴晴。”乡下有很多动物都热衷于“预报”天气。天要下雨，斑鸠的叫声就有点儿急；天要是晴的，便叫得缓缓的。我们那儿还有一种叫“呱啦鸡”的鸟，它竟然会“说”：“大雨唰唰，大火烤烤。”这自然是人把它的叫声音译了一下，可细听，还真是这么说的。它也预报天气。
布谷鸟说“布谷”，杜鹃说“不如归去”，鹧鸪说“行不得也”，斑鸠只是“咕咕”。年轻时离家，一路上都能听见斑鸠的声声叫。过了多年，听歌者这样唱：“乱发飞舞腊月的寒风，野鸽子掠过晴空，可怜我此生，命中已注定，不能与你同行……”
那么像当年的心声。