明朝着名文学家金圣叹在临终前，曾留下过一段遗言，其中交待了“盐菜与黄豆同吃，大有胡桃滋味，此法一传，我无遗憾”。这句话在语境上充满了黑色幽默的意味，后来到了爱写吃东西的汪曾祺那里，变成了“花生米和豆腐干同嚼有火腿滋味”。虽然食材上有了创新，但公式还是沿袭金圣叹的，依然是甲和乙发生关系后有了丙的滋味。
金圣叹也许无心，但这的确是个简洁优美的方程式，它概括出了人类史上一项大规模的生产运动，也就是“滋味生产”。如果吃这件事能有一部经，我建议把金圣叹这句话奉为“吃经”。
对人来说，滋味首先是一种价值，而它存在的一大目的就是增值，也就是想方设法获得新滋味。比如，羊肉加了孜然后，羊肉和孜然就获得了双赢，它俩的合作再生产出了孜然羊肉。这不是一种加法，而是乘法。再比如我最近吃的话梅猪手和石榴爆虾，也是滋味再生产的杰作。
在滋味管辖的世界里，我们一边力求谋取尽可能多的滋味，一边又力争创造出新滋味，尝尝这个尝尝那个，滋味竞争无休无止，延绵不绝。
滋味也是一种生产关系，而且形式即内容。千百年来，人们像科学家一样，勤劳乐观地摸索着各种吃的新奇关系与形式。同样一个面团子，落在山西人手里，可以有几十种工艺，仅切割技术就有刀削、刀砍、手扯、手拉、手搓、棍子擀，更别说还有五花八门的加热方法和调料搭配。滋味增值的欲望，何其强烈。
近现代人类的历史不仅是发现新大陆的历史，也是发现新调料的历史。花椒、茴香、肉桂、辣椒、砂仁、芥末、孜然、干姜、白胡椒、胡荽子、香菜、葱和蒜，被一一发现，然后切碎扔进锅里。全球化的历史，是滋味交换的历史，西方人端起了茶杯，东方人喝上了咖啡。如今，滋味的交流与融合依然在不断扩大，在城市的任何一个商业街上，世界各地的滋味几乎都聚集于此。
在滋味生产中，容器也很重要。铁锅煮的就和砂锅煮的不一样，在我看来，铁锅适合焖面，砂锅擅长米线，泰国人还会把米放进菠萝里煮。而自普罗米修斯盗火以来，牛排也分成了三分熟、五分熟和七分熟。火候是个重要变量，但方程式依然不离其宗，牛排与三分火发生关系，就有三分熟牛排滋味。
滋味可分为狭义和广义，舌尖上的自然是狭义的滋味。而广义的滋味生产，则涵盖了人生中绝大部分事情，这种滋味像细胞一样不断分裂与增值。比如就我熟悉的领域来说，足球有足球滋味，但它又再生出了笼式的和沙滩的；河里的赛艇想和大海发生关系，于是有了海岸赛艇；马拉松滋味太烈，那就切分成半马和迷你马拉松。此外，电影、文学、艺术也无不如此，整个文化工业就是在变着法地对滋味进行再生产。
哲学家海德格尔说，人是被抛于世的存在，充满了烦和畏。没错，人生苦短，向死而生，那么，滋味生产或许就是一场伟大的乐天运动，虽是寄蜉蝣于天地，但我们能用尽一生来生产滋味，乐享其中。对个体来说，浩瀚宇宙，时间有限，一生上下求索，所见所遇化成万般滋味。总结起来就一句话，存在即滋味。