最近又看了一遍《海街日记》，四姐妹间的日常琐碎简单且温馨。我太喜欢这部电影了，每隔两三年都想翻出来重看一遍，像一首读不腻的散文诗。
但我第一次看《海街日记》的时候，居然觉得这部电影“不过如此”。
那时，我还是家里的独女，家族中虽有表姐、堂姐，可是毕竟没在一起生活过，彼此相距遥远，仅有的见面不过是在逢年过节时的聚会上。因此，我不懂姐妹间的微妙情感，只觉得电影平淡冗长，只是性格迥异的四个姑娘一起生活的故事，一出女性群像戏罢了。
第二次看《海街日记》时，我已经是一个妹妹的亲姐姐了，我知道了那种想教她懂事又希望她永远天真，想把世界上最好的都给她但偶尔又会跟她争夺来自父母的宠爱的奇妙情感。
我喜欢这种姐妹之情。但如果可以选，我更想当妹妹。
我从小就羡慕有姐姐的孩子。小时候，班上有个成绩一般的女同学，她姐姐是高年级的“尖子生”。全校的晨会上，她姐姐是在国旗下讲话的代表；光荣榜上，她姐姐的照片总在第一排。我至今记得她每次神气的样子—“看！我姐！那是我姐！”虽然女生们在背后议论她“狐假虎威”，但那种“我姐厉害就是我厉害”的“小傲娇”，想想也是蛮可爱的。可惜，我不曾有过这种可爱。
后来读高中，我同桌也是有姐姐的人。
一天，她忘记当天有体育课，穿了双皮鞋来上课。我替她着急，因为体育老师很凶。谁知她一脸轻松地说：“没事儿，我等下去楼上找我姐换鞋，她们今天没有体育课，但她天天就爱穿运动鞋。”她跟她姐不仅鞋子可以换着穿，衣服也是。她经常穿着我没见过的衣服来上课，我问：“你又买新衣服了？”她说：“不是，是我姐的，好看吧？我借过来穿的，她有时也穿我的。”“有姐姐真好，衣服数量能翻倍。”我一脸羡慕地说。她却说：“有啥好的，现在我跟她一样高了才能换着穿，我小的时候经常捡她的旧衣服穿。”
她何曾知道，在没有姐姐的人面前，“捡姐姐旧衣服穿”这句话听上去真甜。对了，就是这个讨厌穿姐姐旧衣服的姑娘，后来在她姐姐出嫁的时候，哭得比所有人都厉害。
如果有个姐姐就好了。被人欺负的时候，可以找姐姐倾诉。她不会像爸妈那么迂腐，说不能还手，说要告诉老师。姐姐会说，有我在，别人不敢欺负你。
如果有个姐姐就好了。情窦初开的时候，可以跟姐姐聊自己的少女心事，她不会告诉爸妈，也不会像同学那般笑话你。
如果有个姐姐就好了。你还在念书的时候，姐姐已经参加工作了，她会主动给你寄衣裳，还心甘情愿被你“敲诈”；放暑假时，也可以去姐姐的城市看看。数年后，姐姐嫁人，你哭成泪人；姐姐生子，你升任小姨，虽未婚未育却有“萌娃”可以尽情宠溺。
真羡慕那些有姐姐的人啊！因为，在这个坚硬的世界里，你们有一个与你共同成长的亲人。