我时常梦到这样的场景：一座青绿的大山前，有三五户炊烟袅袅的人家，一条清澈见底有小鱼儿游动的溪流，四五棵挺拔的青松，一片参差不齐的田地间胡乱长着庄稼，父亲抽着劣质的香烟，在山坡上放牧着与他相依为命的老黄牛。
做这些梦的时候，我很震撼。为什么总是梦到父亲，还有他那相依为命的老黄牛呢？
父亲的老家在洛南县的一个山区里。我小时候经常随父亲回老家。时隔多年，我还能记起那里弯弯曲曲的山路，一边是陡峭的山坡，一边是看不到底的深渊。我胆子小，是不敢走山路的。父亲便摇摇头，把我背起来走。边走边说着：“都男子汉了，还是这么胆小，看你啥时候长出息呢！”我便昂头直往前看，看大山的巍峨，看在风中摇摆的花草，看远处游荡的云雾，看山崖上的果树挂着红红的野果子在风中摇摆。偶尔有几只惊鸟飞过，瞬间便不见了踪影。
父亲兄妹六人，他排行老二。随着三爸、四爸、姑姑和五爸的出生，爷爷一看这成堆的孩子抚养不过，便和奶奶商量着在山外找一户可靠的人家，把生性倔强的父亲给了别人抚养。于是，便组成了我们现在的家。父亲到了山外，也许是看见山外边的天太大了，也许是在山外水土不服，或是不习惯山外的人情世故，几次偷偷跑回山里，最后还是让爷爷给送了回来。每当父亲和母亲为鸡毛蒜皮的小事顶嘴的时候，母亲总是把父亲这点“小九九”说给我听。还说：“你看你爸犟的，也不知道像谁。”
冬天天冷的时候，大山露出苍瘦的筋骨，独自矗立在寒风中。我总感到大山是多么凄凉，多么无助。但我错了，那才是大山刚强的本色。河流与寒风对峙着，缓慢地流淌。树木落光了叶片，孤独地望着远方。我突然想，父亲现在干什么呢？他一定是刚抽完了劣质的纸烟，或者卷烟、水烟什么的，他还喝了一壶廉价的茶水。他便有劲儿了，他要去砍柴，他快步穿过门前那条浅浅的小河，向他要去的地方走去。他赶天黑还要回来的，还要劈柴生火，来温暖他那瘦弱的身体。
父亲是大山的儿子。大山给了父亲一颗善良的心，却没有给父亲强健的身体。我时常仰望大山，我在想人世间的轮回。我只是红尘中的一粒尘埃，我能左右什么呢？我只愿父亲下一世一定要有个好身体，能康乐地活着。唉，人这一辈子，无非就是个过程。“荣华花间露，富贵草上霜。”生不带来，死不带去，还能有什么呢？
父亲累了。他躺在北方的田地里。他为他的儿女洒尽了最后一滴泪血。临终前他曾指着老家的方向，说家在大山那里。我没有完成父亲的遗愿，没有让父亲的肉体回归大山。但是我要让父亲的魂魄归隐山林，安息静养。我在想，北方是父亲的故乡，大山是父亲的家。这里有他劳作多年的黄土地，有他的亲人儿女。我要把他的亡灵安顿在这里，让我们长久地与他相守。
大山不老，岁月长青。年复一年，大山绿了又黄，黄了又枯。父亲如山里的一棵树木，春绿夏茂，秋枯冬孤。好在有日月映照，草木做伴，溪水相依，鸟雀互语。他还不是那么孤单，他还能与大山相偎相依。还有人间的烟火与他同行，给他温暖，给他慰藉。
我是要走进大山的，带着我一个山外游子对大山的敬重，对山林间一切神明的仰慕。我会带着父亲的梦，带着父亲的魂，去追念那曾给予父亲爱怜与温情的大山，还有我对大山那份永远的眷恋。
大地流声
在村庄，我时常能听到庄稼呐喊的声音。庄稼成熟的时候，它们的呐喊一声比一声紧，一声比一声大，它们需要被采收，需要回到温暖的村庄。它们乐意让我的父辈天天看着它们，与它们说话做伴。它们害怕孤独，害怕那些偷食的田鼠糟蹋它们成熟的果实，它们是想把成熟的果实奉献给爱恋它们的村庄。
时间是一剂良药。时间把行程交给大地的时候，大地便沉重了。它多了些包容，也多了些许宽慰。它要让鸟儿自由地飞翔和觅食，也会把最好的养分供给正在生长的庄稼。它还会让村庄在晨曦里起来得早些，让那些生活在村庄的人们有所衣食，有所盼望，还要让一切物种都能繁衍与留存。
大地是无声的。它是辽阔的，它是万物生存的源头。你给大地一滴汗水，大地会还你一个丰收。父亲把最真的情给了大地，把最后的爱给了麦田。他从来没有离开，他一直在大地上丈量村庄与田地的距离。
感谢大地没有让我孤单，而是让我在这片土地上和许多物种一起顽强地生存。我是村庄的一棵小树，阳光给我足够的勇气，大地给我丰余的养分。我在村庄的土地上张望，我看到收获后农人们的微笑，他们和我简单地打招呼，但我足以欣慰。他们的汗水流在脚下的土地上，于是，那里便长出丰茂的庄稼。田间的小路在我的脚下自由地舒展，它是那样清静而短小，而在父亲的眼中它却是那么漫长。那是他走了一生也没有走完的路。
乡村的秋天宁静而清远。便于我去探寻一只蟋蟀蹦跶的秘密，一只母羊刚产下几个羊羔儿的幸福，一个玉米棒子咧嘴的微笑，一个柿子火红的模样，一窝红薯刚从土壤里爬出来的甘甜的姿态，一个农人扛着农具去田间采收的心境……
我是村庄的儿子，我也是父辈撒落在村庄的种子。父亲的影子时常从我眼前闪过。他是一个清瘦的老头儿。岁月的长河把他清洗得只剩皮包骨头，禁不住风吹雨淋。他的眼睛看不到村庄以外的繁华和精彩，他只会看他的庄稼长势，看他的村庄那些弯弯曲曲的柔和而让人无限依恋的炊烟。
时间见证了村庄沧桑的容颜，那些父辈曾用过的麦耧、手推车、犁、耙、耱等农具大都退居，有的甚至遗失，或是另作它用，但它们给村庄留下了深深的印记。那些筋疲力尽的咳喘声和一些无望的眼神，随着时光的变迁，也变得那么从容，那么坦荡。他们所有对村庄深沉的留恋，都会被时间淹没在无情的岁月里。
早上，温和的阳光照射着村庄，村庄依恋着大地，大地仰望着村庄。村庄里那些鸡鸣狗叫，牛羊哞咩的声音，农人抽着烟卷咳嗽的声音，妇人的叫骂声，小孩的哭闹声，庄稼的生长声，蜂蝶的起舞声，小河的喧哗声等，都在大地初醒的怀里舒展开来。
我走在田间的小路上，我在努力寻找父辈光着脚穿着土布鞋在田间劳作的影子，他们那时是多么有力呀！他们大声说话，大口抽烟，他们的汗水亮晶晶的，他们顾不得擦拭，任凭汗水一滴一滴地落在田地里，落在庄稼的心上，他们的每一滴汗水都会浇灌一片庄稼，都会让庄稼满足和丰盈。
起风了，风中刮来田野的芳香，让我闻到了大自然最美妙的味道。随之，飘来一种波动人心的天籁之音。那是父辈们长年累月喘息的声音，也是庄稼在这片沃土上撒欢的声音。