我的老家是皖东水乡，人们有种藕的传承，藕是他们美好生活中不可或缺的部分。那里流传着“五月（农历）花香藕，六月嫩茭白，七月鸡头米，八月老菱角”的谚语。入夏，家家餐桌上是少不了藕的，有灌糯米烀藕、莲子糯米粥、咸蹄炖藕段、炸藕夹、糖醋藕片等。特别是春节，家家户户都会把藕磨成浆，兑上五花肉末，掺上硬头糯米饭，打造出各种别有风味的四喜丸子。经油一炸，捞出放凉，存放在碗橱里。之后的一个正月都能派上用场。客人来了，回锅十来个，端上桌面，香喷喷、脆生生，咬一口香气直冲脾胃，受用无穷啊。每个庄子几乎都有一两口藕塘，农历五月后，绿叶红花，满铺池塘，荷香别样清新、别样悠长，轻笼着每个村庄。人走哪里，香就跟到哪里，真是“映日荷花别样香”啊。
让我难忘的是1959年初春。庄子的藕挖尽了，菱角和鸡头米也难找寻，全村人都把目光转向了大坝这口野藕塘。提起这大坝，老辈人都知道，这是老祖宗在打造七里圩挑圩埂留下的。长长的坝沟，长2500米，宽约40米，人们习惯称这道弯弯曲曲的沟叫大坝。没有人打扰它，它是众鸟的栖息地、众鸟的天堂。这不，村里的人们一起涌向了它的怀抱，不到五十天，它献出了一切。据说，这口野藕塘经过了多年的休养生息，大坝的藕才得以“起死回生”，终于又是一片绿荷满塘，藕花飘香。1961年初，我离开了故乡。本以为大坝的藕不存在了，以至于几次路过故乡，都特意绕道而行，忍顾这口被摧残的大坝藕塘。
对大坝的藕塘，我有着特别的记忆。每逢荷花飘香的时候，我总会跟爸妈去圩里，总要下到大坝里打莲蓬，还会拾到邓鸡蛋、野鸭蛋、秧鸡蛋。那邓鸡子、秧鸡子的叫声非常悦耳。特别是深秋和初冬季节，大雁和野鸭子叫声特别，我久听不厌。大坝两岸和坝中小岛满是柳树、朴树、桑树，那里的黄鹂、白头翁、斑鸠、翠鸟会唱美妙的歌。白鹭和鸳鸯却是一个天上地下地掠飞，一个水面岸上卿卿我我，欢乐无限。
20世纪60年代末，各庄的藕塘都填了。一时间，大雁、野鸭逃了，邓鸡子、秧鸡走了，常见的鸟也没了，就连麻雀都很少见了。
几十年没有回老家了，我人在城里，乡愁在故乡。近几年，老家的侄孙们不断地给我发信息。听他们说，镇政府开始了退耕还林、退耕还草、退耕还藕的行动，在大坝的原址上打造了千亩藕湖。经过几年的努力，已经有了可观变化。藕增量了、莲蓬子增多了，有些鸟也回来了。经过招标竞争，我的两个侄孙被聘为藕湖生态监督员和鸟类卫护员。任务就是保护藕湖鸟、野生动物不被偷猎，保护这千亩藕湖保质保产和生态平衡。听到此话，我坐不住了。这不，凌晨我已坐上车向藕湖进发了。
车在藕湖堤上行驶，秋风送来了别样的清凉。司机发现远处的绿荷在摇动，便放慢了速度，慢慢地停了下来。一只小船从车旁绿荷中钻出。“小爷爷，小爷爷，我们在这呢！”我刚从车上走下来还未定神，就被我的大侄孙夫妇接上了小船。
他们荡起双桨，穿行在藕荷之中，不一会儿就把我带进了藕花深处。原来，这里是一个小岛，岛大约1000平方米。岛的最高处修建了一个草亭，中间有桌凳，岛南有一个草庐，屋面似乎被有意加工过，茅草很顺，很整齐。岛上青草依依、绿树悠悠。清晨，除了鸟的鸣叫，一切静好无声。不一会儿，孙辈们给我送来了一杯莲心茶，还有几样藕制品点心和一束荷花，荷花雅淡清香，令人心旷神怡。
“咚……咚……”草庐传来像是木鼓的声音（这是岛上吃饭的信号）。“小爷爷，请您用午餐呢。”我们径直向草庐走去。来到草庐，只见房门口站着一对男女，他们拱手说：“欢迎爷爷光顾藕湖岛。”他们是我的二侄孙夫妇。草庐内异常清凉，还有简约的大锅灶，灶膛通红。我们祖孙三代围坐在一起，共享天伦之乐。午宴开始了，第一道菜是糖醋花香藕，第二道菜是青椒炒苦瓜，第三道菜是老莲子炖甲鱼，第四道菜是凉拌水芙蓉（用冰糖凉拌经过处理的荷花），第五道菜是西芹百合，第六道菜是四喜藕丸子，第七道菜是叫花鸡，第八道菜是嫩荷卷百叶。其他菜不奇怪，这叫花鸡真是意外。我问：“怎么做的？”二侄孙神秘地告诉我：“这可有秘籍啊。鸡一定是散养草鸡，不能老，也不能嫩，二斤左右。佐料有黄酒、葱、姜、大茴等十几种。杀鸡要用猛火燎毛，破洗时要少用水，尽量用布擦干。裹荷叶有讲究，太嫩入火化掉了，太老荷叶清香传不进鸡肉中。荷叶包好要用细铁丝紧紧地勒住，外面泥巴不是普通的泥巴，一定要用黄泥巴。要先在平地上掼熟了才能一层一层裹住荷叶。先文火，再中火烘烤到油从黄泥巴向外渗出。到这等火候，再放置火烫的草灰里温着。大约半小时后，叫花鸡就熟了。”剥开泥巴，打开荷叶，香味扑鼻，人人馋涎欲滴。我们打趣着、品尝着。侄孙问我：“小爷爷，这味道怎么样？”“这哪是叫花鸡，这可是小康鸡啊！”大家都笑了，笑得那么舒心，那么甜美，又是那么心满意足。
那一夜，我酒醉了，心也醉了。秋后的藕湖是美的，是生动的，是充满秋的芬芳的。
清晨，我被岛上的鸟儿唤醒。薄雾中听得出，有柳莺、喜鹊、黄鹂、百灵、白头翁……当然还有斑鸠，因为它的声音“咕咕咕”，很特别。朦胧中，我似见到了白鹭和翠鸟的身影。
我欣赏着这勃勃生机的岛和魅力无限的藕湖，心中感慨万千。“老夫聊发少年狂”，我捧着莲花，披着荷裳，兜着老莲蓬，在司机的催促下依依不舍地上了车，告别了众乡亲，告别了后辈们。孩子们向我喊道：“小爷爷，明年秋天你再来。”我回道：“我一定来。等你们把野鸭子、大雁、邓鸡子和秧鸡子引回来，我会带着一大群人来，带着诗人和作家来……来看看我可爱的故乡、美丽的藕湖。”
车开远了，我还朝着藕花深处，深情地眺望着……