炉火通红，蓝色的火苗舔着锅底。铁锅里，金黄的米粒“咕嘟咕嘟”地翻滚着。一会儿工夫，灶屋里就弥漫起一阵阵糯甜的清香。
在我的山区老家，煮粥不说“煮”，而说“熬”。在冬日的慢时光里，我们会搲半瓢粒粒滚圆的小米，给它水和温度，用文火细细地煨着。我们一边往灶膛里添柴，一边有一搭没一搭地说着闲话。在乡亲们的眼里，锅里熬着的是贫弱的时光，也是一种对生活的平和与耐心。粥熬好后，用粗瓷大碗盛着，然后再切一盘芥菜疙瘩，呼噜呼噜能喝三大碗。
在我的印象中，谷子的生长是一个缓慢的过程。每年六月，收过麦子后，就开始种谷子。种谷子不能点种，而要用耧耩。一场细雨之后，谷苗就挨挨挤挤地长出来了。这时候，就需要剔去瘦苗和弱苗，留下壮苗。间苗是个技术活儿，乡亲们蹲在田里，眼到手到。不消半个时辰，就会汗湿衣衫。间苗之后，还需要锄两三次，据说锄的次数越多，谷粒就会越饱满，糠皮就越薄。谷田锄草大多选在中午，因为中午日头毒，锄掉的杂草不易存活。
秋天，谷子成熟了。谷叶由绿变黄，谷穗垂下沉甸甸的头颅。一阵风来，谷叶沙沙作响，如同奏响一曲丰收大合唱。成群的麻雀从四面八方赶来，也来分享农家金黄的喜悦。收割谷子，最称手的农具还是镰刀。暮秋的原野，镰刀的银光快速闪过，谷子们纷纷倒地，然后它们被捆成捆儿，装上牛车，拉到场院里堆成谷垛，也堆成一幅幅质感厚重的油画。村庄的打谷场上，到处都是阳光的色泽，到处都弥漫着随风飘送的谷香。“春种一粒粟，秋收万颗子”，这是谷子的高光时刻，也是农家无比幸福的时光。
谷子脱了壳，就有了乳名：小米。新碾的小米，圆润光滑，黄中透白，有如金砂。在我的山区老家，香喷喷的小米粥被称作“参汤”，女人坐月子，要喝小米粥；老人孩子牙口不好，要喝小米粥；谁大病初愈，要用小米粥将养；肠胃不好的人，一年四季更得喝温性的小米粥。几年下来，原本憔悴的面容，就被小米滋润得满面红光。秋天的傍晚，家里要是来了客人，主人也会熬一锅小米粥待客，鸡窝里摸几个温热的柴鸡蛋炒了，菜园里的青头萝卜薅两只切丝凉拌，藤上的老南瓜拧下来清炖，三菜一汤，配上一筐葱丝油馍，简单家常。大家围坐在一起，吃得热闹，吃得舒心。后来，我在一本古书看到了有关小米的介绍。原来，谷物中，要数谷子的生命力最强。它得天地之灵气，聚土地之精华，有着极强的生发力量。小米粥熬好后，表面会凝结一层米油。米油越厚，说明小米的能量越足。许多农村的孩子喝着小米粥长大，不需要吃营养品，却也长得很高大结实，便是这个道理。
在所有的秋庄稼中，谷子是品性最好的一个。它稳重、内敛、谦虚、忠实、顽强，宛如一个乖巧的孩子，一直皮皮实实地生长着，谦卑而韧性，腼腆而上进。即便是到了籽粒丰硕的时节，它也无意炫耀自己的功绩。因此，每次站在故乡的山梁上，谷子的丰盈和谦逊，都让心浮气躁的我汗颜；而谷子的襟怀和修为，也让自愧不如的我尊重和仰视。
行文至此，妻子熬好的小米粥已经端上了餐桌。热气弥漫中，小米的芬芳穿越千年的时空，直抵心肺……