去深山之前，不会料想到自己会看见什么，是什么令自己产生额外的惊喜。深山，给人许多意料之外的喜悦。譬如，巨大的蜂窝吊在三十米高的乌桕树上，松鼠在林间嬉戏，一棵被雷劈了半边的树新发青霭的树枝，壁立的岩石流出汩汩清泉，松鸦抱窝了一群叽叽喳喳的小鸟……这让我迷恋。
我收集了很多来自深山的东西，如树叶花朵，如动物粪便，如羽毛，如植物种子，如泥土。用薄膜把收集的东西包起来，分类放在木架上。木架上摆放最多的，是荒木的腐片。
之前，我并没想过收集腐片，去了几次荣华山北部的峡谷，每次都看见巨大的树，倒在涧水边，静静地腐烂，有一种说不出的东西，撞击着我。有树生，就有树死。生，是接近死亡的开始。有一次，我和街上扎祭品卖的曹师傅，去找八月瓜，找了两个山坳，也没找到。曹师傅说，去南浦溪边的北山看看，那边峡谷深，可能会有。我们绑着腰篮，渡江去了。
立冬之后，幽深的峡谷里，藏着许多完全糖化的野果。猕猴桃、八月瓜、薜荔、地稔、寒莓、苦槠子，这些野果，在小雪之后，便凋谢腐烂了。我和曹师傅沿着峡谷走，四眼了着两边的树林。“这么粗的树，怎么倒在这里？”曹师傅指着深潭说。我拨开灌木，看见一棵巨大的树，斜倒在潭边的黑色岩石上。
这是一棵柳杉，穗状针叶枯萎，粗纤维的树皮开裂，有部分树皮脱落下来。我对曹师傅说：柳杉长在沙地，沙下是岩石，根深扎不下去，吃不了力，树冠重达几吨，就这样倒了，它的死，源于身体负荷超出了承重。柳杉倒下不足半年，它棕色的树身还没变黑，它还没经历漫长的雨季。
雨季来临，树身会饱吸雨水，树皮逐渐褪色，转色，发黑，脱落，再过一个秋季，木质里的空气抽干水分，树开始腐烂。我从腰篮里，拿出柴刀，劈木片，边劈边说：倒在涧边，柳杉成了天然的独木桥，可以走二十几年呢。
荒木要烂多少年，才会变成腐殖层呢？我不知道。泡桐腐化五年，肌骨不存。山茶木腐化二十年仍如新木。檵木腐化五十年仅仅脱了一层皮。碾盘粗的枫香树，只需要十年便化为泥土。木越香，越易腐化——白蚁和细菌，不需要一年，噬进了木心，无限制地繁殖和吞噬。白蚁和细菌是自然界内循环的消化器。千年枫香树，锯成木板，可以盖一栋大房子的楼板，最终成了最小生物体的果腹之物。
最好的树，都是老死山中的，寿寝南山。
倒下去，是一种酣睡的状态，横在峡谷，横在灌木林，横在芭茅地，静悄悄的，不需要翻动身子，不需要开枝长叶。它再也不需要呼吸了。它赤裸地张开了四肢，等待昆虫、鸟、苔藓。树死了，但并不意味着消亡。死不是消失，而是一种割裂。割裂过去，也割裂将来。死是一种停顿。荒木以雨水和阳光作为催化剂，进入漫长的腐熟。这是一个更加惊心动魄的历程，每一个季节，都震动人心。
对于腐木来说，这个世界无比荒凉，只剩下分解与被掠夺。对于自然来说，这是生命循环的重要一环。
这一切，都让我敬畏。如同身后的世界。