攥着账单享受自然

奥地利和德意志有三分之一的边界相邻,历史渊源悠久,两国的人民可以用同一种语言交谈……奇怪的是,我们可以通过他们的目光一下子将他们区别开来。德意志人的目光尖硬、冷峻、凝聚、专注,像一小块碎玻璃。这块碎玻璃越过国界,到了奥地利人沉陷而柔软的眼窝里就融化了,好像从多瑙河里舀起一小勺水,晶莹而温和,平静又散漫。

在奥地利这个不大的、充满诗情画意的山地之国转一转,就会发现散漫好像一种有魔力的气体弥漫在各处。那些起伏不断的绿色丘陵全像睡汉,懒洋洋地舒展着躯体;那些红色和白色的尖顶小楼也都随遇而安,自由散落在山水之间;那些系着颈铃的大牛站在山坡上,常常一站就是半小时,好像在等待照相一般……

如果把纽约街头健步如飞的女秘书们请到维也纳走一遭,准会把维也纳人吓得惊慌失措,以为哪里失火了。我总觉得维也纳起码有一半人整天闲坐在街头的咖啡馆或茶座中。一些店铺在门外用各式围栏和花盆圈起一半过道,摆几张小桌,放些鲜艳的花朵,还有些舒适的椅子。闲来独坐其间,或酒或茶,慢慢清饮,亦思亦想,出神怔神,悠悠然不管时间长短;或两三友人对酌闲话,常常把几小时的光阴慷慨地坐在屁股下边。

时间仿佛是用来享受的,所以奥地利人对时间既不吝啬也不严格。奥地利人不准时,若是迟到,见面便说一句:“对不起,我来晚了。”我留意他们的表情,歉意无多,好像见面时的一句口头禅。

时间对于他们而言,是太少还是太多?

奥地利一年中法定工休日是96天(每个月有8天),这还不包括国庆、新年以及各种风俗节日。再有,96%的奥地利人信奉宗教,宗教节日不胜其多,比如圣灵降临节、耶稣圣体节、圣母玛利亚升天节以及圣母玛利亚怀孕节……有一种说法是:奥地利人有一半时间在度假。

许多小店铺的老板还常给自己放假。他们平日卖东西赚钱,只要攒够一次旅费,便关了店铺,外出旅行。我在国会图书馆附近一家小古玩店里看中了一尊17世纪的石雕女神像,虽然风化得厉害,但品位颇高。价钱谈妥,再来购买时,三次均吃了闭门羹,原来老板到瑞士度假去了。

“人人都希望富有,但富有与幸福是什么关系?比方说,你一生到底需要多少钱?三百万先令?好,如果你赚到三百万先令,再多赚一先令也是多余的了。你何不停下来,去尽情享受这足够使用的钱呢?”

我的一位奥地利朋友说,这是他们都认同的一种生活观念。他指着草地上晒太阳的人们让我看。这些人穿着随便,东倒西歪,有的说说笑笑,有的闭目养神,任由阳光爱抚,有的已经呼呼大睡。朋友对我说:“你能想到吗?有些人是手里攥着账单来享受大自然的!”

噢,这些奥地利人真行!