来,炕上坐
现在,应该很少有年轻人知道“火炕”。在庆阳环县八珠乡李志玉的家里,我们见到了真实的火炕。李志玉年过八旬,在带着我们参观“八珠革命纪念馆”之后,招呼我们去他家“炕上坐”。我们坐在炕上,听他讲过去的故事。
在李志玉家旁边还有几孔土窑洞,那是他的爷爷李凤存亲手挖的。1931年11月,陕甘宁边区游击队进入庆阳环县八珠乡一带,李凤存有幸结识了这支革命队伍,此后,他亲手挖的这几孔窑洞便成了秘密联络点。
当年的秘密联络点被完整地保存了下来,成为如今的“红军西征指挥部旧址”。推开其中一孔窑洞的木门,斑驳的木门后展现的红色革命遗迹依旧鲜活。窑洞最高处2.2米,面积仅有8平方米左右,除一张书桌和一张木床外再无其他家具。在窑洞的一侧有一个小洞,用于存放粮食或物品,当地称之为“拐窑”。经过改造,这孔窑洞的拐窑直通外面,是当年秘密联络点的地道。
李志玉现在住的窑洞是经过翻修的,用砖头作为内部支撑,当地称这种窑洞为“砖箍窑”。相比于最早用土坯作为内部支撑的窑洞,石箍窑和砖箍窑更加稳定、结实,能够支撑的面积也更大。因此,李志玉家里不仅有能睡得下四五个人的土炕,还能放不少家具,一孔窑洞足足有20平方米。窑洞冬暖夏凉,李志玉和老伴儿舍不得离开这里,他说:“孩子们也买了楼房让我们去住,但是我们就是觉得不自在,连个院子也没有,不如这窑洞住得舒服。”
老年人不愿离开住习惯了的窑洞,改善窑洞的内部条件就显得尤为重要。这些年,陇东地区的窑洞与当年的居住环境相比,已经发生了翻天覆地的变化,除了窑洞外观发生改变外,大多数农户家里都安装了太阳能热水器,建了独立的小车库,这里早已摆脱了“脏乱差”。庆阳华池县农业农村局副局长贺磊说:“你到农户的窑洞里面去的话,会发现有沙发、电视,还有WiFi。现在的窑洞里面的‘瓤跟城里的已经没有什么两样。冬天,我去窑洞里时,外面在下雪,老乡家里铺了崭新的地板砖,我一脚泥,真的不舍得踩。”
尝个荞麦圈圈
一走进庆阳华池县南梁镇郭翠玲大姐家的院子,她就热情地招呼我们先尝尝她刚炸好的荞麦油圈圈。一口咬下去,软软糯糯、油香扑鼻,和油饼相比,虽然做法相近,但是荞麦的口感更有弹性,抵消了油炸食物的油腻感。
郭大姐的农家小院初看没什么特别,几乎看不出是窑洞,然而一进门才发现里面“别有洞天”:拱形的墙面、通铺的土炕、鲜艳的被面,无一不证明着这就是传统的陇东窑洞。
郭翠玲在这里已经生活了30多年,刚嫁到南梁的时候,婚房和茅草屋差不多,郭大姐说:“那时候的房子没有砖、瓦,只搭起来几堵土墙,跟茅草屋差不多,房顶上搭了一些木头,上面抹了一层泥。我们在这样的烂房子里生活了六七年。有了两个孩子以后,我们攒了些钱建了3孔窑洞,3年后又建了两孔,慢慢地才有了现在这个院子。”
现在郭翠玲家院子北侧的5孔窑洞里,有4孔用作自家农家乐的包间,每孔窑洞里配了两张圆桌和一铺土炕。院子西侧有两间平房,分别是厨房和卫生间。和当年的茅草房相比,如今的变化真是翻天覆地。
郭翠玲家在当地政府的帮助下,依托南梁红色旅游文化,开办了当地第一家红色主题窑洞农家乐。作为第一个敢“吃螃蟹”的人,郭大姐还是有点儿胆量的:“我家掌柜的当时不赞成弄,他说,城里的大饭店多的是,谁会来窑洞里吃饭呢?可是,我就觉得能成。”
凭着自己的坚持和勤劳,从2015年农家乐开业,郭翠玲家的生意一直很红火。说起这些年来的生活变化,郭翠玲满脸笑容,她说自己从没想过靠着窑洞还能一个月挣七八千块钱:“我都不想提,20年前,我家就两口锅,几双筷子几个碗,那么穷,根本没想到我还能在自己家里挣钱。”
我们快离开的时候,郭翠玲的丈夫正在收拾中午接待过客人的一间包厢,拖地、擦桌子、更换桌布、开窗通风……对待每个细节都认真极了。此时的厨房顶上,炊烟缓缓升起,晚上来吃饭的客人早就点好了菜,郭大姐又开始忙碌起来。
舀一杯黄酒,喝上一口
在铁角城村一家黄酒坊的酒窖里,老板章贤仁打开一个坛子,舀出一大勺酿好的黄酒,熟练地分盛在几个杯子里,让我们每个人都喝上一口。炎炎夏日,凉凉的黄酒一入口,刚觉清爽,瞬间又像有一团火顺着嗓子眼烧到胃里,这冰火两重天的感觉,着实让我们有些“上头”:“老板,你家的酒劲儿大得很啊!”
章贤仁笑着说:“哪儿能像你们那样一口闷啊?这酒度数高着呢。”
大家品尝黄酒时,章贤仁的微信不断有消息提醒,他快速打包好两坛酒,赶紧交给路过的班车师傅—这是他和县城里买酒客户常用的“物流”方式。
其他作坊酿酒,需要挖个地下酒窖来储存酒,但章贤仁不用费这事儿,他将自家的窑洞改造成酒窖,储藏条件得天独厚。他因为拥有远近闻名的酿酒技艺,成了乔川黄酒酿造技艺“县级传承人”。
章贤仁说:“前几年,我们家门前的路修通了,通了班车,来了快递,我就总想着做点儿啥,我老婆家里有酿酒的手艺,我俩决定干脆一起创业。”
就靠着这样的魄力,章贤仁成了县里的“黄酒王”。找他买酒的客户,起初只有附近乡亲,但口碑慢慢地做起来后,再借着物流、交通的发展,他的酒如今已卖到全国,一年的纯利润能有10多万。
酿酒作坊的生意虽然不错,但是产量会受到规模的限制。章贤仁计划着再腾出一孔窑洞,买十几个酒缸,争取能有更多收益。说起新目标时,章贤仁难掩脸上的笑容。