老团是涞阳大礼堂的检票员。他极高极胖。认识他的时候我十一岁，他该是四五十岁。凭我一个孩子的模糊记忆，只觉得我从没见过这么高这么胖的人，他似一个大粮囤，肚子上的肉一走一哆嗦，能让人联想起滑嫩嫩的水豆腐，这让童年的我总有一种想拍拍他肚皮的强烈渴望。或许正是这奇特的体形，老团没娶上媳妇。
大礼堂是县城的文化中心，全县各种大型会议一般都在这里开。当然它的主要功能还是演戏放电影。这里几乎每晚都会放电影，间或唱戏，从没冷清过。那时候，电视机稀缺，县城居民就指着大礼堂解闷呢！
老团块儿大，门神一般，混混们都怕他。
检票时，总会有一些半大小子在门口捣乱起哄，想方设法不买票混进去，所以礼堂门口总是乱哄哄的。老团一丝不苟检票，观众把软软的电影票递过来，他瞄一眼，撕个角儿，把检过的票递给观众，顺便把那个撕下来的“角儿”丢进旁边的一个纸箱子里──老团爱干净，捎带脚儿就清了垃圾。一开始，人三三两两地进，再往后，接近开演的时间了，买了票的观众着急往里进，挤疙瘩，那群半大小子开始起哄捣蛋，想蒙混过关。老团边检票边用余光踅摸，遇到哪个小子探过身子，眼一瞪，喊声“呔”，那小子就得缩回去。观众进完了，就剩下老团和半大小子们对峙了，双方都不软不硬，那边求：“老团，让我们进去吧！”他答：“等着！”等到什么时候？快散场了，大概还剩几分钟了，如果是“打仗”的电影，该是八路军吹冲锋号总攻的时候，或者是打完胜仗奔赴新的战场，老百姓沿街欢送往战士怀里塞鸡蛋的时候，老团会说一句：“进啵！”身子一闪，小子们便撒丫子跑进去看看电影小“尾巴”。
戏或电影散了，老团送走最后一名观众，把落在箱子外边的“角儿”捡起来，扔到箱子里。关大门、上锁，吆喝上同事们，拎上装着“蝴蝶”的纸箱子回宿舍。
老团检了几十年的票，那些“蝴蝶”每年能收多少？至少十几箱吧。
老团工作认真，口碑特好。县公安局长是他老乡，想把他调到公安局，公安局是个吃香的好单位。局长跟老团一说，他竟不同意，说：“检票，才热闹。别人下班跟老婆孩子亲热，我只能跟枕头说话，我多热闹一会儿是一会儿。”
又过了几年，老团到了退休年龄。过几天，就该办退休手续了。这晚，大礼堂上映《解放石家庄》，这部片子在当时也算“大片”了，很吸引人。按过去的经验，如果放一般的电影，上座率最多也就七八成，但这次上座率肯定会百分百，捣蛋钻空子想逃票的也肯定多，礼堂经理考虑到检票口压力太大，便向驻地派出所请求帮助，派出所来了四名民警帮助维持秩序。老团说：“观众又不是坏蛋，来警察干吗？”经理说万一闹事的多怎么办？老团想了想，给经理出了一个鲜招，说：“咱不如先进后查。”老团就跟经理说个仔细，所谓“先进”，就是观众进礼堂时不检票，先放进去，至于“后查”，就是到了放映厅再挨个查。没票，对不起，请出去。老团说：“咱把话放狠点儿，再加上有警察‘镇着，估计不会有人混票。”经理想了想，可行，就这么办了。然后就紧急写了个“先进后查”的告示贴在礼堂大门口，那上边特别强调对逃票者罚款，“罚款”两个字下面还特意画了两条红杠以示重要性。结果那天晚上，两千个座位的大礼堂涌进来的观众足有三千。那些逃票的自然没座位，就贴着墙或在走廊里站着，这样就挡住了那些买票坐着的观众视线，买票的理直气壮，喊着要逃票的闪开，但这次逃票的人多，“众志成城”，却不理这个茬儿。吵闹、谩骂……大礼堂乱成了一锅粥。经理傻了眼。这么多逃票的人，挨个查，那得查到什么时候？电影还演不演？经理脑门儿出了汗，老团脑门儿也出了汗。法不责众啊！没办法，就凑合着演吧！
好在没出大事。电影散了，经理双腿一软，一屁股坐在台阶上，苦笑着望着老团说：“老团你这个主意好，零存整取，把那些逃票的’打捆儿放进来了。”
几天后，老团办了退休手续，准备回乡下老家。经理选了个日子给他办了欢送酒，从来不喝酒的老团竟喝了一杯白酒，醉了，搂着经理呜呜哭，说那场《解放石家庄》，是他故意出的那么个馊主意，他挡了那些人几十年，总觉得对不起他们，那次就想让他们看场“全本”电影。
退休后的第三年，刚刚六十出头的老团死了。丧事是他侄子们料理的。侄子们除了在他灵前烧了冥币纸钱，还烧了瓷实实一麻袋花花绿绿的纸屑──那几百万只“角儿”被点燃，升腾起柔柔的火焰，黑色的灰烬飞上天，状如一只只欢乐的蝴蝶……